01
来徐州之前，朋友发了条微信：那边人说话跟吵架似的，你别害怕。
我笑着回了个”好的”，心里其实已经做好了准备——准备好被”怼”，被”呛”，被那种传说中的苏北式直接劈头盖脸地拍过来。毕竟网上说得够多了：徐州人嗓门大、脾气冲、说话不拐弯。
结果下了高铁，出站口问路，一个穿着旧夹克的大爷直接把我领到了公交站。不是指个方向，是真的领过去。走了得有两百米。我说谢谢，他摆摆手，”这有啥，顺道。”转身走了，背影带着点不耐烦——那种”别磨叽”的不耐烦。
我愣在原地，有种被塞了一把糖又挨了一巴掌的错愕。
这就是徐州给我的第一课：他们的好，不包装，甚至有点粗糙，像刚出锅的馒头，烫手，但实在。
02
第二天早上，我去老城区找那家据说开了三十年的辣汤店。
七点不到，店里已经坐满了人。塑料凳子，铁皮桌子，墙上贴着手写的价目表，字迹被油烟熏得发黄。老板娘站在锅前，动作快得像在打拳：舀汤、磕蛋、撒葱花、递碗，一气呵成。
我排在队伍里，前面是个带孙子的老太太。小孩大概五六岁，闹着要油条。老太太弯下腰，声音不大但很稳：”急啥？等着，马上就到咱了。”
那语气让我想起我奶奶，一种不容置疑的耐心。
轮到我，我说要一碗辣汤、两根油条。老板娘头也没抬，”里头坐，给你端过去。”
我找了个角落坐下，周围全是本地人。大爷们边喝汤边聊天，嗓门大得像在吵架，但仔细一听，不过是在讨论谁家孩子考上了公务员、谁家的房子要拆迁。
辣汤端上来，深褐色，飘着蛋花和香菜，闻着一股胡椒的冲劲儿。我喝了一口，舌头被烫了一下，辣味直往嗓子眼钻。
旁边桌的大爷看我呛得眼泪都出来了，乐了：”外地来的吧？慢点喝，不着急。”
那一刻我忽然明白，徐州人的直接不是冷漠，是省略了客套之后剩下的真。
03
后来几天，我陆续见识了更多”徐州式”的场景。
在云龙湖边，看见两个老头下棋。其中一个走了步臭棋，另一个直接拍桌子：”你这脑子咋长的？”被骂的那个不恼，嘿嘿一笑，”再来再来。”十分钟后，两人一起去旁边的小店买烟，勾肩搭背的，像什么都没发生过。
在菜市场，一个卖菜的大姐多找了我两块钱。我走出去十几米了，她追上来，硬塞给我：”做生意讲究的就是个实诚，差这俩钱儿？”
在小区门口，看见一个妈妈教训孩子。孩子可能是在学校惹事了，妈妈声音很大，但骂完之后，又顺手给孩子整了整衣领，递过去一瓶水。
徐州人吵架确实凶，但收场也快。他们不记仇，一顿饭、一杯酒，什么事都能翻篇。这种”来得快去得也快”的脾气，反而让人际关系有种奇异的松弛感——没有那么多弯弯绕绕，恩怨分明，然后一笔勾销。
当然他们也有让人哭笑不得的时候。比如那句挂在嘴边的”中不中”，有时候是问你行不行，有时候是告诉你必须行。你得自己听出来。
04
离开的那天，我又路过那家辣汤店。
老板娘还是那副忙碌的样子，头也不抬地招呼客人。我没进去，就站在门口看了一会儿。这种店在徐州遍地都是，没什么装修，没什么服务态度，但能开三十年，靠的是什么？
后来我想明白了：靠的是一种朴素的规矩。
这座城市地处四省交界，古称彭城，是刘邦的故乡，也是兵家必争之地。几千年来，南来北往的人在这儿交汇，战争与贸易在这儿交织。这样的地方，活下来靠的不是精明，是厚道。
徐州人骨子里有种老派的东西。他们相信”礼尚往来”，帮过你的忙，你得记着；他们讲究”饭桌规矩”，长辈不动筷，晚辈不能先吃；他们看重”义气”，朋友的事就是自己的事。
这些听起来有点土，有点过时，但就是这些”土”的东西，让一个城市有了温度。
火车开动的时候，我想起那个领我去公交站的大爷。他那句”这有啥”，大概就是徐州最好的注脚——好事不值一提，做完就走，别磨叽。
