网友痕迹投稿：

秦屿接到那个电话时，正在南大材料科学系的实验室里，盯着离心机显示屏上跳动的参数。傍晚六点的光景，窗外是南京秋日特有的、带着潮气的灰蓝暮色。手机在实验服口袋里震动，屏幕上闪烁着“林涵”的名字——思嘉的母亲。他心头莫名一紧，脱下橡胶手套，快步走到走廊相对安静的角落接起。

“小秦……”电话那头的声音像是被砂纸反复打磨过，破碎，颤抖，每一个字都带着濒临崩溃的颤音，“思嘉……思嘉他……”后面的话被汹涌的、压抑不住的呜咽淹没了。秦屿握着手机，指尖瞬间冰凉，走廊的白炽灯光线刺得他眼睛发疼。实验室里学弟学妹讨论数据的嗡嗡声、仪器运行的轻微嗡鸣，此刻都像隔着厚重的玻璃传来，模糊而遥远。他张了张嘴，喉咙干涩发紧：“阿姨，思嘉……怎么了？您慢慢说。”心里却有个声音在尖锐地预警：出事了，一定是出大事了。

林涵断断续续的哭诉拼凑出一个冰冷的事实：今天下午，东思嘉被发现在他独居的公寓里，无生命体征。初步判断，可能是心源性猝死，发现时已经晚了。三十三岁。去年刚评上的博导，南大最年轻的一批。今年开学初，他还活跃在学校官网的“诚招合作者与博士后”页面上，意气风发。

秦屿靠着冰冷的墙壁，才勉强没让自己滑下去。心源性猝死？思嘉？那个永远精力充沛、走路带风、深夜在实验室群里还能秒回数据问题的东思嘉？那个上个月还跟他约饭，笑着说“等忙完这个国家自然基金结题，咱们去把证领了，不能再拖了”的思嘉？他们恋爱七年，从他在加州理工做博士后时相识，一路相伴。他回国入职南大，思嘉放弃海外更好的机会跟回来，进了另一所高校的兄弟实验室。两人都是科研狗，忙是天经地义，聚少离多是常态，但感情早就融进了彼此的生活节奏里，平淡却扎实。他们计划春节双方家长见面，把婚事定下来。思嘉甚至偷偷看好了婚戒的款式，截了图存在手机隐秘的相册里，被他偶然发现，还红着耳朵嗔怪他乱翻。那样一个活生生、对未来充满规划的人，怎么可能……突然就没了？

最初的震惊和剧痛过去后，一种更深沉、更粘稠的钝痛，混合着巨大的荒谬感和虚空，包裹了秦屿。他请假，赶往思嘉的公寓。那里已经被处理过，但空气里似乎还残留着一丝不属于日常生活的、冰冷的肃杀。林涵和思嘉的父亲东明远仿佛一夜之间老了二十岁，两位知识分子，此刻只是瘫坐在客厅，眼神空洞，无法接受这飞来横祸。秦屿强撑着精神，帮忙处理一些琐事，通知亲朋，联系学校。思嘉的实验室由他带的博士生暂时维持运转，学生们哭成一团，无法接受上午还在邮件里指导他们修改论文的导师，下午就天人永隔。

葬礼按最高的规格筹办。学校出面，学术界来了不少人。追悼会上，黑压压的人群，低回的哀乐，层层叠叠的花圈挽联。“青年才俊”、“学界新星”、“国家栋梁”、“英年早逝”、“天妒英才”……这些词汇反复出现在悼词和挽联上。思嘉的巨幅遗照挂在灵堂正中，是他博士毕业时拍的，穿着学位服，笑容明亮自信，眼神里是对未来毫无阴霾的笃定。秦屿站在家属区，看着那张照片，心里却像破了一个大洞，冷风呼呼地往里灌。那张照片上的思嘉，和最后这半年他隐约感受到的、偶尔流露出疲惫和沉默的思嘉，有些细微的对不上。但他一直以为，那只是科研压力大，只是每个青椒（青年教师）都要经历的“非升即走”考核期前的常态焦虑。思嘉总是说“没事，扛得住”，他也便信了。他们太忙了，忙到常常一两周才能凑出时间一起吃顿饭，话题也绕着项目、论文、学生培养打转，深入的情绪交流，像奢侈品。

矛盾，或者说，让秦屿从这种程序化的、被众人共情包围的悲伤中猛然抽离，开始察觉不对劲的，是在追悼会之后，他协助林涵整理思嘉公寓遗物的时候。

思嘉的公寓和他的人一样，乍看之下井井有条。书房尤其明显，整面墙的书柜塞满了专业书籍和文献，书桌宽敞，电脑、打印机、一摞摞待审的论文和项目书，分门别类。一切都符合一个高效、严谨的青年学者的形象。林涵体力不支，东明远要应付络绎不绝前来慰问的亲友同事，整理书房的具体工作，落在了秦屿肩上。

起初，一切正常。他小心地将那些厚重的专业书籍取下，打包，准备一部分捐给系资料室，一部分留给思嘉的学生。然后，在书桌最底层那个带锁的抽屉里——钥匙就挂在思嘉常用的一串钥匙上，秦屿知道——他发现了一个没有任何标记的牛皮纸档案袋，压在一叠过期期刊下面。

档案袋很轻。秦屿的心跳莫名漏了一拍。他想起思嘉有时会开玩笑说，有些“黑历史”要藏好。会是情书吗？或者是什么早期的、不成熟的研究设想？他带着一丝微弱的、近乎荒诞的期待（或许是什么留给他的东西），打开了袋子。

里面没有情书，也没有科研设想。

只有几份来自不同医院心理科或精神科的门诊病历复印件，和几张对应的处方笺，时间跨度从两年前至今。最早的一份，诊断意见一栏清晰地写着：“重度抑郁发作，伴有明显焦虑症状及躯体化反应（失眠、心悸、胃肠道不适）。建议：药物治疗（SSRI类），结合定期心理治疗，严格随访，建议适当减轻工作压力，必要时休整。”

秦屿的手指僵住了。他难以置信地快速翻看后面的病历。复诊记录显示，思嘉的病情时有反复，药物调整过几次。最近的一份是三个月前的，医生在备注里写道：“患者自述工作压力极大，睡眠严重不足，情绪持续低落，但拒绝考虑住院或长期休养，要求继续门诊治疗并加大药物剂量以维持基本功能。”处方笺上，除了抗抑郁药，还有助眠药物和缓解焦虑的处方。

一起掉出来的，还有一个小巧的、黑色封皮的Moleskine笔记本，不是思嘉平时用来记录实验数据的那种。秦屿翻开，里面是思嘉的字迹，但不同于他学术笔记的工整干净，这里的字迹时而潦草狂乱，用力到划破纸背，时而又虚浮无力，断断续续。不是日记，更像是一种随时的、碎片化的情绪宣泄和自我对话。

“2月14日：国自然面上项目本子提交截止。连续熬了四个通宵，感觉大脑已经木了。评审意见像悬在头顶的剑。不能失败，绝对不能。失败了，团队怎么办？刚招的博士生怎么办？‘嘉锡学者’的帽子还没戴稳……”

“3月22日：学院人才引进考核答辩。PPT被某‘大佬’批得一无是处，话里话外嫌我方向‘太新’，‘风险高’。台下坐着院长、学术委员会的人……必须笑，必须表现得谦虚而坚定。回到办公室关上门，手抖得点不燃一根烟。累。”

“5月10日：带的第一个博士生小杨论文初审被拒，情绪崩溃，找我哭诉。安抚他，帮他一遍遍改。其实我自己也快被拒稿搞崩溃了。但我是导师，不能垮。秦屿发信息问我晚饭，回了句‘还在忙’。对不起，又食言了。”

“6月18日：博导资格公示了。恭喜的消息刷屏。爸妈高兴，秦屿也高兴。可我只觉得……像被架在火上烤。更多的责任，更多的期待，更多的眼睛盯着。招合作者的广告发出去了，不能让人看出虚势。”

“8月初（日期模糊）：连续三天只睡了不到十小时。心悸得厉害，像要从嗓子眼跳出来。加大药量才能勉强平复。不敢告诉任何人，尤其是秦屿和爸妈。他们会担心，会劝我停下……可怎么停？船到中流，只能拼命划。”

“9月底，页边有反复涂划的痕迹：撑不住了，真的撑不住了。像个完美的瓷器，外面光鲜，里面早就布满裂纹。不敢想未来，一想就喘不过气。也许……也许停在这里，反而是一种解脱？不，不能这么想……还有秦屿，还有爸妈……可是，真的好累啊……像在深海里不断下沉，光线越来越暗……”

笔记到这里，变得极其凌乱，字迹几乎难以辨认，最后几行像是用尽最后力气写下：“对不起……对不起所有人……尤其是你，秦屿……我演不下去了……”

秦屿拿着笔记本，僵在原地，仿佛被抽走了全身的力气，缓缓滑坐在书桌旁的地板上。午后阳光透过百叶窗，在他眼前切割出明暗交错的光斑，他却只觉得冰冷刺骨。原来如此。原来那些偶尔的失神、深夜回复邮件时罕见的烦躁语气、推掉好几次约会时疲惫的道歉、还有越来越消瘦的轮廓……都不是简单的“太累了”。那是冰山之下，巨大的、持续崩塌的抑郁和焦虑。而他，作为最亲密的恋人，竟然一直被那道“我很好”、“我能行”的坚硬外壳挡在外面，丝毫没有察觉底下沸腾的岩浆，或者说，他察觉了，却被他以“科研压力”轻飘飘地解释过去，自己也信了。

矛盾，就在这间充满思嘉气息的书房里，在尘埃浮动、阳光静默的午后，以前所未有的残酷和复杂，劈开了秦屿的世界。

愤怒吗？有的。愤怒思嘉为什么要独自承受这一切？为什么要把所有人都推开，包括他？他们说要共度一生，难道这样的痛苦不该一起分担吗？哪怕他帮不上实质的忙，至少可以陪着他，不用让他一个人在深夜里对着药物和冰冷的屏幕挣扎。为什么连求救都不肯？

紧接着，愤怒之后是排山倒海的心疼和悔恨。疼得他五脏六腑都绞在一起。这两年，思嘉一个人是怎么熬过来的？在那些他加班、出差、或者仅仅是因为各自忙碌而疏于联系的日夜，思嘉是靠着多大的意志力，才能穿上西装，站在讲台上逻辑清晰地授课，在学术会议上侃侃而谈，在实验室里指导学生，回应那些“东老师好厉害”、“东博导真年轻有为”的赞叹？他一个人吞下了多少药片，又独自面对了多少个无法入睡、被绝望和窒息感淹没的凌晨？写下“撑不住了”、“演不下去了”的时候，他该有多孤独，多害怕？

然后，是对外界那套“英年早逝”、“天妒英才”叙事深深的无力感。追悼会上，那些真诚的惋惜：“东老师太拼了！”“可惜了，正是出成果的黄金年龄！”“听说前几天还在熬夜改论文？”……这些话语此刻听来，不再是单纯的哀悼，而像是一把把钝刀，切割着秦屿的神经。他们看到的“拼”，是他用药物和意志力勉强维持的“正常表演”。他们感慨的“突然”，其实是一场漫长而沉默的崩溃最终抵达的终点。

而最深层的矛盾，最终指向他自己。爱与怨，疼与怒，理解与不解，尊重他的选择（如果隐瞒也算一种选择）与痛恨他的隐瞒……这些情绪疯狂撕扯着他。他该恨思嘉的“不信任”和“独自承担”吗？可那些病历和笔记里的每一个字，都浸透了一个优秀惯了、被寄予厚望惯了的人，无法示弱、不敢掉队的巨大恐惧和疲惫，以及对家人爱人“不想成为负担”的扭曲保护欲。他该感激思嘉最后“演”出来的平静，没让他过早陷入焦灼吗？可这种“平静”剥夺了他作为伴侣最重要的知情权和陪伴机会，让他现在的悲伤都变得如此不纯粹，充满了后知后觉的懊悔和“如果我早点……”的无尽假设。

葬礼之后，林涵和东明远决定将思嘉的一部分骨灰带回老家，另一部分留在南京，他们觉得儿子属于这片他奋斗过的土地。秦屿帮忙处理后续，将思嘉的学术资料妥善移交。在整理他电脑文件时，在一个命名为“未来”的文件夹里，秦屿发现了一份未完成的文档，标题是“婚后五年规划”，里面甚至详细列出了可能的婚房选址（要离两人实验室都近）、每年至少要一起旅行一次、以及“希望四十岁前能稍微轻松点，多陪陪家人”这样的字句。文档的最后编辑时间，是他去世前一周。

秦屿关掉电脑，坐在已经空了大半的书房里。夕阳的余晖透过窗户，将房间染成一片暖橙色，却丝毫温暖不了他。那个对未来有详细规划、努力想挤出时间给生活、给爱人的思嘉，和那个被抑郁吞噬、在笔记本上写下“撑不住了”的思嘉，是同一个人。光荣与梦想，压力与崩溃，卓越的才华与脆弱的心灵，这些截然相反的特质，如此残酷又如此真实地共存于那个他深爱的人身上。

而外界记住的，永远是那个“九十后南大博导”、“去年刚当博导今年还在招合作者”的、闪闪发光的符号。至于这个符号背后，那个真实的、会疲惫、会恐惧、会挣扎、最终被压垮的东思嘉，连同他那些隐秘的痛苦和未完成的寻常人生愿望，或许只有最亲近的几个人，才会在往后的岁月里，带着复杂难言的心绪，一次次想起，一次次咀嚼那份永久的遗憾与钝痛。

矛盾没有答案，只有承受。秦屿知道，从今往后，他记忆里的思嘉，将永远定格在三十三岁，既是那个学术新星，也是那个需要被拥抱的、孤独的恋人。只是，这认知的代价，太过沉重。窗外的南京城华灯初上，车流如织，生活依旧喧闹地向前奔流。而他的世界，有一部分，永远停在了接到那个电话的黄昏，再也无法完整。