《风停在宿迁的日子》
《出发前，我以为它只是个名字》
出发前查地图，宿迁在江苏北部，名字像旧信纸上的字，模糊不清。朋友说那里有湖，我嗯了一声，没太在意。直到高铁驶进站台，窗外的树突然变矮，天空宽得不像话，才意识到——哦，这里和我住的城市不一样。
站在出站口，风裹着水汽扑过来，不是海边的咸，是草木和湖水混在一起的甜。我拉了拉外套，突然想慢慢走。没有赶时间的理由，也没有要去的景点清单，就只是想顺着风的方向，看看它会带我去哪里。
《那湖的呼吸，比想象中近》
打车去骆马湖，司机话不多，只是偶尔指窗外：“那片芦苇荡，秋天会飞白絮。”我顺着他指的方向看，芦苇在风里晃，像绿色的波浪。下车时，湖突然撞进眼里——不是被围墙圈起来的景区，是铺展到天边的蓝，连风都带着它的呼吸。
我脱了鞋踩进湖边的浅滩，水凉得脚指蜷缩。湖面很静，只有偶尔的鸟掠过，留下一圈圈涟漪。蹲下来，能看见水里的水草在动，像谁的手指轻轻划着。那一刻，我忘了要拍照，忘了要发朋友圈，只是站着，听风从湖面吹过的声音，像谁在耳边轻声说话。
《烟火气里，胃先醒了》
第二天早上，我跟着导航钻进老街。拐角处的糁汤摊冒着白汽，老板戴着白帽子，手里的勺子搅得哗哗响。“来一碗糁汤，加个朝牌饼。”我模仿着当地人的语气说。汤端上来，碗边浮着油花，撒着葱花，喝一口，麦香混着肉香，暖得从喉咙滑到胃里。朝牌饼脆得掉渣，咬一口，嘴里全是麦的甜。
旁边的桌子上，老爷子夹着猪头肉，就着蒜泥吃。他看见我盯着他的碗，笑着递过一块：“尝尝，这是黄狗家的，地道。”我接过来咬了一口，肉质紧实，带着点酱香。突然想起小时候家楼下的早餐摊，也是这样的热气腾腾，也是这样的陌生人递来的善意。胃醒了，心也跟着软下来。
《夜路的灯，亮得刚好》
晚上去水街，天已经黑透了。路边的灯笼亮起来，红色的光映在河面上，像一串会动的星星。我沿着河边走，听见有人在唱淮剧，调子软绵，像风拂过水面。一个阿姨坐在石凳上织毛衣，看见我路过，问：“姑娘，要不要坐会儿？”我点头坐下，她递来一杯热水，“这里晚上凉，喝点暖的。”
我们没聊太多，只是看着河面上的灯影晃。阿姨说她每天晚上都来这里，“看着灯亮起来，心里就踏实。”我喝着热水，手里的杯子暖得发烫。夜路的灯不算亮，但刚好能照清脚下的路，也刚好能让我看见远处的湖。没有霓虹灯的刺眼，只有安静的光，像宿迁的日子一样。
离开那天，我在高铁站买了一包朝牌饼。高铁开动时，窗外的树又开始往后退，天空慢慢变窄。回来后，我把饼放在冰箱里，偶尔拿出来热一下，咬一口，还是那个味道。想起宿迁的风，想起骆马湖的静，想起阿姨递来的热水——原来有些地方，不用刻意记，它会像风一样，停在你心里的某个角落，偶尔吹过，就暖了。
————————————————————
