秋收记：那年十月，我们等光——写于2026年立春前，忆2025年秋收
马如超
金秋本该是光的季节。 可那年的十月，云层低得压弯了秸秆，雨丝细密得像解不开的结。玉米在地里悄悄发黑，花生在湿土里顶出细芽，稻子泡在浅水里，垂着沉甸甸的穗，像一排排默然伫立的守望者。
收割机停在田埂边，油布盖着，静默如眠；犁铧挂在仓檐下，锈迹未生，却已等不及翻身入土。 整个村庄，都在等一个晴字——不是预报里的“转晴”，是真正的、晒得人眯眼、暖得麦秸噼啪响、能把湿谷子摊开在场院上翻腾三遍的大晴天。
抬头：灰云，低雾，檐角滴答不歇。 看手机：气象台连发三轮“持续阴雨”预警。 有人蹲在村口抽完半支烟，把烟头按灭在泥水里，轻声说：“老天爷啊……也该喘口气了。”
如今回望，那场迟迟不肯退场的秋雨，早已被时光酿成了另一种收成—— 它教会我们： 丰收不只是谷粒归仓，更是人在自然面前，一遍遍低头又昂首的耐心； 盼晴，也不单是盼太阳，是盼一种节奏的回归，一种土地与人之间，未曾失约的默契。
