散文 随笔
山乡旧年
李宏兴
年关将至，心底总被一股温热的念想去牵扯，念的是儿时苏皖交界山村里的年，是藏在烟火人间里的旧时光，是刻在骨血里再也回不去的温暖。
我诞生于上世纪六十年代中期，那座偏远的小山村坐落在丘陵之间，群山环绕，唯有一条蜿蜒的土路曲曲折折通向山外，连接着五公里外的铜井镇，那方天地，藏着我最珍贵的新年记忆。
童年最期盼的，莫过于过年。如今回想，那时乡村的年味醇厚浓郁，浓得化不开，漫在山野的风里，融在家人的笑里，反观如今都市的新年，纵使张灯结彩，总觉得少了些绵长的韵味，少了些心底的温热。
彼时乡村条件艰苦，大人们终日辛劳，日子虽不宽裕，却让过年的期盼更添几分厚重。
我们那里的人家，户户都会饲养鸡鹅鸭、养猪，有的还会养上几只羊，为的就是在年关时节，能让餐桌添几分荤腥，让年味更足些。
我家五口人，父母、两个姐姐和我。父亲是当地有名的瓦工头，手艺精湛；母亲手脚极为麻利，里里外外操持得井井有条；大姐也是干农活的一把好手。因此家里日子虽不富裕，却也安稳踏实，年末从不会出现超支的情况。
家中饲养着鸡鹅鸭各二三十只，羊五六只，还有两头肥壮的土黑猪，这些禽畜，便是我们新年餐桌上最实在的底气。
孩提时放学回家，我的日常便是割猪草、放鹅鸭，山野间的时光，伴着禽畜的鸣叫声，简单又热闹。家里的鸡鹅鸭总被养得膘肥体壮，每天都有七八只老母鸡稳稳下蛋，从未间断，那一个个温热的鸡蛋，是日子里细碎的甜，也是母亲攒着走亲戚或过年的宝贝。
每到深秋，年的序幕便悄然拉开。父母会留两只母鸭继续下蛋，其余肥壮的鹅鸭便会宰杀腌制，撒上从山上采摘的野花椒，码进大缸里，满满当当的，看着便心生欢喜。
那段日子，饭桌上最常见的便是鸭鹅四件煨萝卜，鲜味儿透进骨子里。待腌透后，便在饭锅里蒸咸鸭咸鹅，尤其是煮糯米饭时，撒上切好的咸鹅一同烹煮，那股鲜香裹着米香，早已融入血脉，成为一生难忘的念想。
腊月二十六七，生产队会组织捕鱼，捕上来的多是混子和鲢鱼，这是年关里最鲜活的馈赠。分鱼时，队长将鱼按大小编号一一摊在地上，再按每户人口抓阄分配，人人都认可这种公平的方式，从无人对抓到的鱼有半句怨言。
分到鱼后，村口的塘边满是杀鱼的人，刮鳞、开膛、冲洗，说说笑笑间，满是年的热闹，鱼鳞在阳光下闪着光，映着每个人脸上的笑意。
腊月二十七八，家中便进入了备年的忙碌高峰，宰羊杀猪是头等大事。
此前早已卖掉一头计划猪，留一头守着新年的滋味。杀猪的是本村人，手熟麻利，我们家总会将猪大肠、一刀鲜美的肉和几块血子送给杀猪师傅，算作谢意。
中午支起大锅烹制杀猪菜，猪肉、猪血子配着新鲜青菜一锅炖，咕嘟咕嘟的热气里，香飘满院，请来杀猪师傅和邻居们共享，热热闹闹的，是乡里乡亲的温情。
父亲会将猪尿包用盐反复搓洗干净，吹成圆滚滚的气球状，放入几粒黄豆，再用一米多长的结实棉线扎紧口，让我拎在手里踢。
那时小伙伴们每人手中都拎着一个，在村里的晒谷场上追跑，比谁的吹得大，比谁踢的声音清脆，满村都回荡着我们的欢笑声，这是属于童年新年最纯粹的快乐。
夜晚，母亲将洗净的猪油切成小块慢慢炼制，熬油时总不让我们多说话，说怕惊了油，炼不出醇厚的油香。
猪油在锅里滋滋作响，金黄的油汁慢慢渗出，满屋飘着浓郁的油香，一头猪往往能炼出满满一脸盆猪油。待第二天冷却后，雪白的猪油凝在盆中，瓷实又细腻，看着就令人喜爱。
猪油炼好，母亲总会拣几块焦香的油渣给我和姐姐尝鲜，那股酥香，至今回想仍唇齿留香。
油渣炒青菜是世间绝配，吃面条时挖一勺猪油拌入，再撒上一点葱花，更是鲜香无比，美味至极，这是属于那个年代最实在的鲜香。
腊月二十八晚上，父亲还有一项重头戏——做羊糕。
母亲先将剁成大块的羊肉加盐放入澡盆浸泡两小时，去净血水，再用清水反复冲洗，然后放入大锅慢烹，将八角、生姜等去膻的调料用纱布包好投入锅中，文火慢炖。
待羊肉炖得酥烂脱骨，轻轻一扯，肉便与骨头分离开来，捞出稍晾片刻，父母便一同动手，将骨头上的嫩肉细细拆下来撕碎。
拆净的骨头便分给我和姐姐啃食残留的肉筋，我们捧着骨头啃得津津有味，满嘴都是浓郁的羊肉香，连指缝间都沾着油润的肉香。
随后父亲取来四片木板，在桌上围出方正的槽子，将撕碎的羊肉拌上加盐的羊肉浓汤，尽数倒入槽中铺平，再将桌子抬到院中，任冬日的清寒慢慢凝冻。
次日清晨，羊糕已彻底冻实成型，用刀切成四方小块，吊在竹篮里通风，随吃随取。切上薄薄一片，蘸上香醋入口，鲜而不膻，绵密软糯，满口都是羊肉的醇鲜，这是新年里独有的美味，更是父亲手作的温暖滋味。
当天的早饭，母亲便用炖羊肉的原汤和羊肉煮了面条，撒上一把葱花，汤鲜面润，裹着浓浓的羊肉香。
离开山村后，吃过无数碗羊肉面，却再也寻不到儿时那碗的醇厚滋味，那是藏在岁月里，独属于故乡的味道。
腊月二十九，家中开始开油锅备年货，这是新年里最热闹的烟火气，也是母亲最忙碌的时候。
父亲负责剁肉和姜葱，力道均匀，剁出来的肉馅细腻；母亲将肉馅加入姜葱、盐、酱油和鸡蛋拌匀，顺着一个方向搅出筋道；锅里倒上半锅香油，烧得滋滋作响，大姐往灶膛添柴火，把控着火候，母亲则揪起肉馅搓成圆滚滚的肉圆，一个个下油锅煎炸，金黄的肉圆浮起时，香飘满院，一做就是满满一脸盆，足够全家人吃整个正月。
肉圆炸好，再炸排骨，接着是切块的鱼炸成爆鱼，每一样都裹着油香，藏着年的滋味。
爆鱼煎好后，母亲用铁勺在煤炉上小火煎蛋饺，蛋液裹着肉馅，煎得金黄，边缘微微卷起，一做就是两大碗，是年夜饭里最讨喜的甜香。
那时村里无人制作鱼圆，分到的大鱼，要么腌制，要么油煎做爆鱼，总会留一条一筷子长的鲢鱼，两面煎过再红烧，红亮油润，盛在长盘子里，过年前几天从不动筷，取“年年有余”的美好寓意，直到正月七八才品尝。
记得有一年，正月七八时，我和二姐嘴馋，直接用香醋浇在冷鱼上，蘸着醋吃鱼肉，连冻住的鱼汤都鲜醇入味，这份独特的味道，至今记忆犹新。
腊月二十九，家中还有一件要事，便是父亲写春联、做红钱，这是年俗里最具仪式感的环节。
父亲不仅是手艺精湛的瓦工巧匠，还精通绘画，家里花板床上的荷花、牡丹、蜻蜓点水、松鼠、游鱼，皆出自他手，村里不少人家也常请他作画，总是有求必应。
父亲写春联时，我便在一旁研墨，看着墨汁在砚台中慢慢化开，心里满是欢喜。他总先在纸上用钢笔写下联语，有的抄自古诗词，有的是自己编撰，字字句句都是吉祥如意的美好期许，落笔时笔锋遒劲，墨香伴着年香，格外动人。
贴在门头上的红钱，是父亲亲手凿刻的，这可是个精细活，容不得半点马虎。
几天前，父亲便会在街上买回几大张鲜红的红纸，找块硬纸板裁成长25厘米、宽七八厘米的长条，用铅笔和尺子细细画好图案，既有各式精巧的几何纹样，也有“年年有余”“欢度春节”的吉祥字样，再照样子制成模板，将红纸裁成模板大小。然后将一摞约50张厚的红纸整齐垫在模板下，用锤子和小凿子慢慢镂刻，慢工出细活，容不得半点急躁，稍不留意便会锤到手，或是凿错地方。
父亲凿刻时，眉眼专注，我便在一旁静静看着，那抹鲜红，是新年最亮眼的色彩，也是父亲对新年最真挚的祝福。
大年三十上午，天刚蒙蒙亮，父亲便一早叫醒我和姐姐，分配年三十的活计，整个家都动了起来。
大姐跟着母亲在厨房忙活打下手，择菜、洗碟，备着年夜饭的食材，厨房里叮叮当当的声响，是新年最动听的序曲。
父亲则杀两只鸡，一公一母，处理得干净利落，公鸡煮好备用，大蒜红烧公鸡是年夜饭桌上必不可少的菜肴，鲜辣入味；母鸡炖木耳，汤色浓白，鲜味儿十足，也是年夜饭的标配靓汤。
我和二姐负责贴春联、红钱，一个踮着脚贴，一个在一旁看高低正不正。
粘联的浆糊，是父亲用糯米粉亲手熬制的，粘稠又香甜，贴上去的春联和红钱，经风也不会掉。
红联贴门，红钱挂檐，瞬间便有了浓浓的年味儿，看着门上遒劲的字迹和檐下鲜红的纹样，心里满是对新年的期盼。
吃过午饭，父亲便带我去爷爷奶奶的坟上祭扫，这是山里不变的习俗，也是新年里对先人的思念与告慰。
山里人家的祖坟散落在不同的山头，山路蜿蜒，却挡不住这份念想。摆上点心、水果，烧上纸钱，磕上几个头，父亲会轻声说着家里的近况，说着新年的打算，仿佛爷爷奶奶就在眼前。
那时，各座山上的鞭炮声此起彼伏，这也是大队干部最为担心的时候，山林防火压力极大，因上坟放鞭炮引发的山火时有发生。直到后来实行火化，骨灰统一安葬在公墓，山林防火的压力才逐渐缓解，只是那份山野间的祭扫情，依旧藏在心底。
从坟上回家，两个姐姐早已把屋里屋外的卫生彻底打扫干净，窗明几净，一尘不染。
一家人轮流洗澡，换上崭新的衣裳，处处都透着新年的新气象，欢喜又郑重。
母亲将做好的十几样菜一一端上桌，摆得满满当当，热气腾腾。老母鸡汤、炸肉圆、炸排骨、爆鱼、整条红烧鱼（年年有余）、羊糕、大蒜烧公鸡、黄豆炖猪蹄、煮咸鸭、煮咸鹅、香肠，再配上几个清炒时蔬，荤素搭配，丰盛至极，每一盘都是家的味道，每一口都藏着父母的用心。
吃年夜饭前放鞭炮，是乡俗里不可或缺的年之仪式，少了这声响，便像缺了年的魂魄。
我自小胆怯，不敢碰大鞭炮，这项“重任”全由父亲包揽。他点烟引燃引线，退后半步，鞭炮便呼啸升空，炸开漫天璀璨，红纸屑纷飞，像纷飞的花瓣，落得院子里满地喜庆，硝烟焦香漫溢，年味愈发浓烈。
随后父亲用长棍挑串小鞭炮，手把手帮我点燃。我攥棍举着鞭炮在院中转圈欢跑，噼啪声里火星四溅，照亮雀跃脸庞，笑声与炮声缠缠绵绵，在冬夜回荡，是童年最纯粹的欢快，亦是新年最滚烫的旋律。
放完鞭炮，洗手落座，年夜饭才算正式开始。父亲一人慢慢品着白酒，浅酌慢饮，说着一年的收成与来年的期盼；母亲忙着给我们夹菜，念叨着让我们多吃点；我们几个孩子只顾埋头吃菜，挑着自己最爱的味道，丰盛的菜肴，每样尝一口，便吃得肚皮滚圆，满嘴留香。
母亲总催我们盛饭，我们捂着肚子说吃不下，母亲便笑着说，年夜饭一定要吃饭，哪怕只是象征性地吃一口，图个来年丰衣足食的好彩头。我们便听话地盛上小半碗饭，扒上几口，心里满是甜。
年三十，母亲会煮上一大锅香喷喷的米饭，全部盛出来，用小火慢慢炕锅巴，炕好的锅巴铲出来是完整的一个，形似元宝，金黄焦脆，寓意聚财纳福。
山里的习俗，正月初一不淘米做饭，就将年三十煮的饭热一热吃，守着这份老规矩，守着新年的美好期许。
吃过年夜饭，便将桌上的剩饭剩菜倒进猪盆，也算让家里的猪沾沾年的喜气，过个热闹的新年。
随后洗净锅碗瓢盆，泡上一壶热茶，摆上瓜子、花生，全家人围坐在煤炉旁，炉火旺旺，暖意融融，喝茶、嗑瓜子、聊天守岁，说着一年的家常，聊着来年的期盼，窗外是寒风凛冽，屋内是温情满满。二姐会说着学校里的趣事，父亲会讲着做工时的见闻，母亲则在一旁静静听着，偶尔插上几句，炉火映着每个人的脸庞，格外温暖。
临近夜里十二点，新年的钟声即将敲响，整个小山村都安静了下来，等待着辞旧迎新的时刻。父亲母亲从衣袋里掏出早已备好的压岁钱，红纸包裹着温热的期许，我紧紧攒在掌心，满是喜庆与激动。
之后父亲捧着一挂长长的鞭炮走到院中点燃，引线滋滋作响，随即爆发出震天的轰鸣，红纸屑如红雨纷飞，漫洒庭院。
从这一刻起，直到天光大亮，村里的鞭炮声此起彼伏、绵延不绝，整个小山村都沉浸在浓得化不开的年味里，热闹又温馨。就连山野间吹过的寒风，都裹着年的欢喜与烟火气，漫过家家户户的屋檐，将新春的祝福送进每一个角落。
岁月匆匆，时光辗转，如今离开那座苏皖交界的山乡已有数十载，常年身处繁华都市，每至年关，街巷间虽也张灯结彩，却总抵不过心底对儿时新年的深切惦念。
那些山野间氤氲的烟火气，那些家人围坐时爽朗的欢笑声，那些刻在记忆深处、融在血脉里的老味道，早已在岁月里沉淀，深深刻入心底，成为此生都抹不去的温暖印记。
儿时的年，是藏在袅袅烟火里的纯粹欢喜，是融在朝夕相伴里的浓浓亲情，是岁月长河中最珍贵的美好，更是山乡旧年里最温柔绵长的念想。
纵使时光流转，年岁渐长，鬓角悄然染霜，那份独属于故乡的纯粹年味，还有对故土、对亲人的深切怀念，从未有半分淡去。
岁岁年年，萦绕心头，化作一抹温柔的暖意，温暖着往后的每一个年关，抚慰着走过的每一段岁月。
编辑:蔡竹良
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
