散文 随笔
马年说马
叶庆瑞
马，这一曾与人类生活休戚与共的生灵，如今正悄然渐行渐远，慢慢淡出了寻常人的视野。除却广袤草原上尚能得见其驰骋之姿，即便在珍禽异兽云集的动物园，也难觅这灵物的雄健身影。我常暗自忧心，那些从未亲眼见过马的孩童，是否会将这曾陪伴人类千年的伙伴，与恐龙同归，视作遥远的史前动物？
马在旧时，是不可或缺的交通与运载良伴，这份深厚的羁绊，至今仍能从汉字的肌理中窥得一二。“骈” 是一车套二马，并驾齐驱；“骖” 为三马共驭，步履铿锵；四马牵拉则为 “驷”，故有 “君子一言，驷马难追”，言君子诺重千金，纵四马扬蹄，也难追其一句承诺。古时太守出行，可乘五马之车，“五马” 便成了太守的代称，如今诸多城市仍有 “五马大街” 的地名，默默留存着这份历史印记。
上世纪五十年代，我尚在南京读小学，彼时的金陵城，清晨的大街小巷总被清脆的铜铃声划破晨雾，紧随其后的，是挑夫扯开的洪亮嗓门：“倒垃圾啰！” 推门而出，便见一匹高头大马，拉着木轮垃圾车静立门前，马鼻轻喷白气，温驯而沉稳。彼时的大街上，拉货的马车亦是寻常景致，或一车一马，踽踽而行；或双马并辔，步履轻快。解放前后的金陵，公交车尚未普及，小汽车更是稀罕之物，寻常人家出门，多乘人拉的黄包车、脚踏的三轮车，若要远行，便唯有倚仗马车，马蹄踏在青石板路上，笃笃声响，便是旧时行路的韵律。
少时读《三国》《水浒》《西游》，便识得诸多名马，它们或通人性，或伴英雄，成了史册中鲜活的一笔。刘备的的卢马，便是千古佳话。当追兵将至，前有檀溪天险，后有追兵相逼，危急之际，刘备抚马急呼：“的卢，今日危矣，可努力！” 那马竟通人意，奋然扬蹄，一跃而过丈余宽的檀溪，载着刘备逃过一劫，成就了 “马跃檀溪” 的千古传奇。楚霸王项羽的乌骓马，更是一生相随，随霸王南征北战，出生入死，立下汗马功劳。垓下之围，霸王穷途末路，面对四面楚歌，对着乌骓发出 “时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何” 的悲叹，英雄与名马的羁绊，尽在这一声长叹之中。纵观中国历史，王朝的兴衰更迭，英雄的功败垂成，皆与马有着千丝万缕的联系。马是驰骋疆场的战骑，是定鼎江山的依仗，是英雄身旁最忠实的战友，谓其为江山、为战神，实不为过。唐太宗李世民，一生戎马，曾有六匹战马伴其征战，为大唐基业血染沙场，后太宗感念其功，将六马形象刻石立碑，便是闻名天下的 “昭陵六骏”，马的崇高历史地位，由此可见一斑。
世间关于马的趣闻轶事，亦如星河璀璨，拾撷几缕，更添意趣。古人爱马，竟有“马通人性，可托生死” 之说。相传宋代有一文人，养一良马，每日相伴读书，文人伏案，马便静立阶前，不嘶不闹；文人出行，马便缓步相随，从不失蹄。后文人病逝，那马竟终日不饮不食，绕着灵堂踽踽徘徊，数日之后，竟倒于门前而亡，其忠义之性，不输人类。还有 “老马识途” 的典故，齐桓公率兵出征，迷途于大漠，管仲献计，放军中老马先行，老马竟凭着记忆，带领大军走出迷途，马的聪慧与灵性，早已刻于基因。更有赛马之趣，古时的赛马，并非单纯的竞技，更藏着智慧，田忌赛马的故事，世人皆知，以下驷对上驷，以中驷对下驷，以上驷对中驷，小小赛马，竟成兵家谋略，流传千古。
马的英武之姿，早已深入中国人的审美，被琢磨成各类艺术珍品，自是水到渠成。西汉霍去病墓前的《马踏匈奴》石雕，粗粝的石材，在汉代工匠的凌厉刀锋下，化作一匹昂首扬蹄的骏马，将匈奴侵略者踏于足下，马的雄浑与豪迈，英雄的骁勇与霸气，凝于一方石刻，无意之间成就了千古经典。
中国画中，画马更是一脉相承的传统。唐代韩干笔下的马，骠肥体健，肌理丰润，鞍辔华美，尽显大唐盛世的雍容气象；同为唐人的曹霸，却偏爱画瘦马，寥寥数笔，勾勒出骏马的筋骨嶙峋，看似清瘦，却藏着盛唐的傲骨与魂魄。宋代李公麟，更是画马圣手，曾奉旨临摹唐代韦偃的《牧放图》，画幅之中，有一千二百八十六匹骏马，一百三十四位牧马人，或立或卧，或奔或饮，姿态各异，栩栩如生，蔚为大观。其传世名作《五马图》，更是登峰造极，画中五匹御马，神采飞扬，形神兼备。据说李公麟画完最后一匹名为“满川花” 的御马后，不久那匹马便溘然长逝，黄庭坚叹曰：“盖神骏形魄皆为伯时笔端取之而去。” 竟传为佳话，以至当时养有好马的人家，都不敢请李公麟为马画像，生怕自家爱马的形魄被其笔端取走。
而在画马的艺术长河中，真正一反千年画风，开一代新境的，当属徐悲鸿。旧时画马，多以线描勾勒，重形塑态，而徐悲鸿独辟蹊径，以写意之法画马，饱蘸浓墨，挥毫泼洒，淋漓笔墨间，骏马的英姿跃然纸上。他笔下的马，白额阔鼻，尖耳长腿，鬃毛狂飞如瀑，或驰骋于旷野，四蹄生风；或伫立于荒原，昂首嘶鸣，皆精瘦矫健，傲骨铮铮，将马的精神与人格的崇高融为一体，马的艺术形象，自此成了坚韧、刚毅、不屈的崇高人格象征。
新近在网上有幸得见老甲的马系列画作，其笔下的马，又别出一格，自成一派。他以泼墨为骨，几乎全凭墨色的浓淡干湿造像，马的具象之“形”，被简约成矫健的写意之 “影”，大块灰墨横扫画面，如骏马奔腾的势态，寥寥数笔的线条，刚健而舒展，似马的筋骨，似蹄的铿锵，画面之中，蕴涵着流动奔腾的蓄势，膨胀的构图张力四射，势不可遏，仿佛隔着画纸，都能闻得见骏马奔腾的铿锵蹄声，听得见马鸣风萧萧的豪迈。窃以为，这便是当代水墨画马的精品，将马的精神与水墨的意境，糅合得浑然天成。
我属马，亦生性爱马，书房的书架之上，摆满了多年来四处收集的马形陶塑，或昂首奔腾，或低头沉思，或扬蹄嘶鸣，造型各异，各有风姿。在收藏这些陶塑的时光里，也无意间学到诸多与马相关的知识：黑马为骊，黑鬃赤身为骝，黄马为骠，黑白相杂为骓，额间有白毛者为的卢，黑鬃白身为骆，一字一词，皆是古人对马的细致观察与深情描摹。我常觉得自己的性格禀性，也与马有着几分相似：生性善良温驯，不擅言辞表达，却有着骨子里的坚韧，勇于负重，任劳任怨，看似柔和，实则柔中有刚，遇困境而不折，处逆境而不屈。某一个马年，我曾有感而发，写下一首《马年写马》，聊以自况：“为生存需要 / 生下就要学会奔跑 / 世上的路千条万条 / 留给你的路却是坑坑坳坳 / 迎着风，顶着雨 / 把苦涩的汗水咽进肚腹 / 把肩头的重负压成坚牢 / 从不说苦，从不求饶 / 谁也不会拍你马屁 / 墙上的鞭影仍悬着惊叹号 / 翘起的尾巴也被制成琴弓 / 在两弦的夹缝间似哭似笑 / 却依旧扬蹄，依旧奔跑 / 向着前方，不问迢迢……” 这几句拙诗，算不得佳作，却也是我半生的心境，算是给自己的一份 “自拍照” 吧。
此文原写于二十四年前的马年，如今又逢马年，我已是伏枥的老骥矣。重修此文是难忘昔日岁月。马的身影渐远，但马的精神—— 那份坚韧、刚毅、忠诚、奋进，却早已融入中华民族的血脉，成为刻在骨头上的图腾。属马之人，念马、思马、写马，实则是念那份千年的羁绊，思那份不朽的精神，愿这马的精神，如奔腾的江河，永不停歇，如驰骋的骏马，永远向前。
编辑:蔡竹良
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
