。
今天南京下雪了。
雪花很大片，慢悠悠地飘下来。我下意识伸出手，像小时候那样，想接住每一片。可它们刚落到掌心，便倏地化成了水珠，凉丝丝的，转瞬即逝。
这雪，一下子把我拉回了那些旧日时光里。
那条回家的路，曾经那么长
记忆里的每一个年，都是回东台老家过的。
那时候，总觉得那条回家的路好远好远。车窗外的风景从高楼变成田野，再从田野变成小镇，仿佛要开上整整一个世纪，才能远远望见村口那棵熟悉的老树。
后来，在南京的家人越来越多了。我们挤在一辆依维柯里，总是由四叔叔带领我们一起回去，一路上叽叽喳喳，笑声把路途都填满了。
有一年，车子开过一个叫白米的小镇。长长的街道，我们被一阵香气勾住，停下来吃了一顿地道的农家菜。那味道，至今还在舌尖打转。
说来也奇，这个小镇竟成了我们回家路上的一个坐标。后来每次经过，我都会朝那户人家门口望一望。第一次见时怀里抱着的小婴孩，第二次路过，已经能满地爬了；等到第三次，他竟然摇摇晃晃地迈着小腿，在我们车旁走过。
时间在那条路上，原来是用孩子的身高来计算的。
爷爷奶奶的院子，是最浓的年味。
快到家门口，最先迎出来的总是奶奶。总有一碗温暖的汤等着我们。
小时候很好奇，爷爷在院子里点出的白点儿石灰粉，在院子里弯下腰，一个一个地点出雪白的圆点。那圆点大大的整整齐齐的，布满了整个院子。
我们问他在做什么，他笑眯眯地说：“点的越多，明年的粮食囤就越多啊。”
大年初一的早上，爷爷还有一套固定的“仪式”。他端着一个大茶壶，给家里的每一个人倒上一杯甜甜的茶，里面一定要泡着一两颗红红的大枣。然后，他会对着你，说上一段专属的、热乎乎的祝福话。
那杯茶的甜，和那些话的暖，总有一个幸福的来年。
那些走街串巷的“年味”
那时候的年，也是属于外头的。
总有人拉着琴，走到家门口，扯开嗓子唱上一段祝福的调子。我们小孩子听不懂唱词，只觉得那咿咿呀呀的声音，是过年专属的背景音。
到了大年初五，更是雷打不动——一定会有人把红彤彤的财神画像送到家里来。接过来，贴上门，这一年才算真正踏实了。
属于我们的小小“春晚”
我们家的年，还有自己的保留节目。
大年三十，大人小孩齐上阵，有模有样地筹划起自家的“春节联欢晚会”。最常玩的是击鼓传花，花传到谁手里，谁就必须表演节目，谁也别想逃。
我们几个小孩轮番当主持人，煞有其事地报幕、串场，逗得大人们前仰后合。
那些偷偷摸摸的快乐
最让人惦记的，还有那些“偷”来的快乐。
在田埂上放草火，火光映红了每一张兴奋的小脸。趁着大人不注意，悄悄溜进厨房，偷吃一口刚出锅的菜，烫得龇牙咧嘴还舍不得吐。
最经典的一次，是我们几个小孩偷喝了爷爷的陈皮酒。甜甜的，以为是什么好喝的饮料，结果不一会儿，几个小家伙就在家里东倒西歪，醉成了一团。
满院雪白，是最惊喜的早晨
过年最欣喜的，是早上一睁眼，跑到院子里，看到满世界都是白的。
雪把院子里的红对联、灰瓦片都盖住了，干干净净，像一张崭新的画。我们顾不上冷，冲进雪里，要踩出第一串脚印。
还有那些永远吃不完的好东西：馒头、包子、饺子、肉……好像整个冬天的油水，都攒在了这几天。
口袋里的红包鼓鼓囊囊的，我总也舍不得花，一张张压平，藏起来。藏着藏着，下一个年，就又来了。
写在最后
窗外的雪还在下。
那些满院雪白的早晨、爷爷点下的圆点、甜枣茶的味道，还有那一群东倒西歪喝醉的小孩，都妥帖地安放在记忆深处。
只要一到过年，只要一落雪，它们就会醒过来，暖洋洋地，告诉你：
那时候的年，真的好幸福啊。
---
你的小时候，是什么样的？
