刚认识的00后说，南京是一个巨大的县城
今年不用和春运大军抢票，提前了4，5天就回到南京了。前两天在家附近喝咖啡，店里冷冷清清的，除了店主，只有一个在忙活修图的男生。聊了两句发现，原来是个00后，婚礼跟拍是他的副业，主业也是打工人。修了一下午图，他感叹这钱太难赚了，跟拍需要5点起来跟到晚上8点，修的图已经返工两次了，客人也没能满意。说到这，他又打开美团众包app，晒出他的外卖送单记录，金额从5块到7.8块不等。他甚至想要把代步油车换成电车，上下班路上可以接顺风车订单。
他一边说一边给自己点了个拼好饭，“便宜”，他说。我问他副业这么多能忙的过来吗？他说还是因为主业的工资太低。我不得不惊讶于现在本地人都需要打好几份工才能养活自己。而他说，南京就是一个巨大的县城。没想到这一代小孩比我们当年给的评价还要低。以前只说南京是体制之城，外包之都，还没有沦落到县城的地步。
每次回家都觉得被拽到地面
南京的县城感很强，不是因为城市范围小，常驻人口相对少，也不是因为城市面貌破旧，基建不新。随着苏宁的衰败，SHEIN的外迁，最后一点本地民营经济式微，南京除了国企，就是考公考编。剩下的都是比肩一线的劳累程度，但薪资只有一半的牛马工作。本地确实有最丰富的大学资源，但数以百万计的大学生面对少之又少的机会，正造就了本地的深度内卷。
朋友每年从北京回去过年，都说感觉一回家就被拽到地面。而我每次从上海回来，也有如此感觉。互联网世界已经提前实现了独自美丽，人生旷野。一线城市形形色色的人总会因为外来者的身份而更自由；最新兴的产业催生出更大的生存空间和多元的价值观，深度拓展人的可能性。虽说北京折叠，也是包容的另一面。
但是回到南京，会发现这里仍然是一个，不上班，对亲人来说是如临大敌，罪无可恕的地方。“正经工作”是体制内的到点打卡，是不间断工作到退休。“正经人生”是一直向上的，是永远要选安全的路走。这里仍然是一个为了面子，为了下一代，为了养老，为了世俗意义的成功，以杠杆加到顶为荣的地方。江浙沪没有夜生活，但是软件园的写字楼还亮着灯，地铁里塞满了疲惫的人。这里仍然是一个必须安分，不能冒险；可以忙碌，甚至赚不到钱，但不能试错的老派城市。这里还是那个五险一金不能断，但退休工资水平垫底的“难”哥。
想去印尼做十年亚逼，但我们只是南京做题家小孩
几乎没有容错率的社会大概无法想象，把考公当作人生兜底的“真县城”印尼年轻人，在努力奋斗之前，要先做十年亚逼。组乐队，住货车，参加村里和县城一切的商业活动。在超市促销，婚丧嫁娶，甚至农贸市场演着几十块人民币一场的演出。满街摩托车的轰鸣声不曾停歇，东南亚没有噪音一说，但印尼亚逼的摇滚乐总是放得更大声，盖过了尘世喧嚣。
白人天堂，阶层固化，结构性腐败，教育资源匮乏，严重缺乏可能性，这就是印尼社会几十年的状况，因此那里的年轻人并没有太多期待，公务员仍然是他们最好的选择。即使知道结局是这样，他们还是会花十年时间在地下玩音乐，以抵抗虚无的人生。或者说，正因为预知了未来的平庸，才选择过着插上音响群魔乱舞的日子，用荒诞抵御宿命。有人说，印尼的亚逼是无意识的生存状态，是距离功利世俗最遥远的本能。而若干年后考公上岸，结婚生子之后的亚逼们，会在家里教自己的孩子弹吉他，长大再做亚逼，因为那是记忆中人生最快乐最闪闪发亮的一段时间。因此即使在那样一个宗教社会，也孕育出了爆火的穆斯林青少年女子朋克乐队 Voice of Baceprot。
“I just wanna sing a song to show my soul.” 这是印尼小孩的青春期，但南京孩子的青春期大概是在补英语和数学，上兴趣班和模拟考之间来回切换的。努力做题三年的，不如反向移民东三省的，省内二本的水平都能期待回来读那两所985。还在这套评价系统里互相卷的这两种南京孩子，其实都没有赢。而且大概率他们都没有听说过印尼的亚逼文化——那是一种主流评价系统的越狱行为。
而更久之前的做题家小孩们，每到春节回来，回到未曾改变的评价系统之内，终于在若干年之后，开启了应当属于青春期的越狱，因为终于发现，题是做完了，但钱赚不完的，房贷是还不完的，孩子是生不起，卷不起的，但自己，什么时候才能停下来，过上无意识的本能的生存状态？印尼的孩子至少有十年亚逼生涯可以怀念，做题家们的peer pressure却不知何时能到头。
稳定被赋予了太多意义，但自由只需要呼吸
上一篇文章写了上海的罗曼蒂克消亡史，这篇文章写南京，这大概是一个从未能让人罗曼蒂克的城市。它的不浪漫之处在于，生活成本vs工资收入从来都给不了人对未来太多想象空间。更在于，在这里实用主义才是王道，“别整那些虚的”，“考不上怎么办？”，“不结婚怎么办？”，“小孩没有学区房怎么办？”。
所以必须安稳且正确，一步不要走错，稳定是一切的保障，所以必须时刻谨记。而现在房价骤降，最稳定的资产腰斩了；本地的稳定国企也攒了几年的算力资源，计划优化一批人力资源；应届大学生的工资甚至比十年前更低了。形式的剧变，似乎正在打破稳定的神话，或者说，稳定的神话只是一时的幻觉。
作为面对“稳定”垮掉的最后一代，我那些初为人父的同学们还囿于孩子的学区房和教育。但我不知道南京的00后，05后们怎么看待稳定的意义，在互联网更加发达的现在，也许很多南京小孩已经知道了印尼亚逼文化的存在，甚至已经游历过日惹和泗水的地下音乐基地。也许他们终于从题海中抬起头的时候，也会想去玩玩音乐或者别的什么，“虚度”几年20多岁的时光。毕竟00后已经告诉我了，在南京轻松点送外卖一个月也能赚到6000块钱。那么，一些短暂而美好的自由有时候只需要呼吸。
喝杯咖啡，让我们坐下慢慢聊
