最后一篇就说鸭吧。家禽,和北极啥的没关系。
板鸭
《随园食单》里有十多种鸭子的做法。老南京最著名的是板鸭,传说有1000多年历史,可考的似乎有600多年。“大脚仙,琉璃塔,玄色缎子咸板鸭(注1)”,是百年前流传很广介绍南京特色的民谣。我们小时候也偶尔吃板鸭,烧汤丢点进去,哎哟那个香,但其实做法不对。现在板鸭不多见了,因为这玩意不好弄,不符合现代人的饮食习惯。
板鸭制作过去讲究很多。首先这鸭子用高邮麻鸭(注2)最好,必须得是4斤左右,身长体宽一身腱子,两腋下夹核桃肉的壮年鸭。待宰之前,再以稻谷催出浑身肥油。禁食18小时后宰杀,宰杀的时候要在翅下用极小的刀口,放干净血。腌制的时候,用炒熟的大粒海盐涂抹均匀,撒上香料,浸在数十甚至百年老卤中15个小时左右,然后挂起晾干。晾干后的鸭子,抓着鸭脚竖起来,鸭脖子必须要立得住,不能有一点弯曲。这么讲究做出来的板鸭,吃法可以像西班牙火腿,生切片直接入口。老南京戏院茶馆里,除了瓜子花生,有一碟荤的很可能就是它。
煮鸭子要求也很多。洗净,保持40度左右的温水浸泡3、4个小时,沥干。煮一锅开水,把塞入茴香、葱、生姜的鸭子浸入开水中。待水温降至85度,焖煮40分钟,起锅,排出鸭子体内汤水后再放入,将水温升至95度,关火焖煮15分钟,起锅,凉透,切片。
论板鸭,旧时韩复兴咸板鸭有张恨水等大佬提书“首都唯一”、“六朝佳品”,是头号牌子,魏洪兴、章云都得往后稍稍。
盐水鸭
板鸭特别香,香的很特别。可是做起来实在复杂,所以现在流行的是板鸭衍生产品——盐水鸭。板鸭一般只能在腊月、初春制作,盐水鸭则制作简便一年四季皆宜,且滑爽清淡肥而不腻,实为居家佐食之良品。
不过,盐水鸭也有讲究。讲究的盐水鸭,需要选用秋季桂花飘香时的江宁湖熟肥鸭(注2)。秋天鸭子们被养鸭人从水路赶往南京城,不喂食,走走停停,一路游到城里,膘减了肉紧了,“人人以为肉内有桂花香也”,“清而旨,久食不厌”。《白门食谱》说七家湾王厨盐水鸭最好,不过后人就只听说过七家湾牛肉锅贴了。城南水西门做盐水鸭有名,过去这一片水陆码头的力工多,喜咸。最好吃的要数金陵饭店梅苑,现在还是自己做,皮白肉粉骨绿一样不差,讲究。卤菜店里,喜欢陈家的味道,瘦型改良鸭起家的毛弟也不错。
烤鸭
南京的鸭子,还有一种不得不提,烤鸭。
话说朱元璋老先生特别喜欢吃鸭子,曾“日食烤鸭一只”。那时候南京烤鸭分两种,一种是宫廷焖炉(无明火)烤鸭、一种是挂炉(明火叉烧)烤鸭。大明朝迁都北京,鸭子们自然也要跟去,咸板鸭北方人不喜欢,滋滋冒油的烤鸭才对胃口。北京城的第一家烤鸭店是明嘉靖年间开业的便宜坊,当时店名就叫“金陵片皮鸭”,使焖炉法。之后,改用肉质更加肥厚的北京鸭(注3),再融合鲁菜配上大葱裹上面皮,北京烤鸭逐渐闻名。北京也有用挂炉法的,代表就是清同治开业的全聚德。这么个传承,北京人认,至于北京烤鸭又传去广东等地变成烧鸭烧鹅等,虽然一些老书里是有这么回事,但如有人提就必须是“瞎扯”了。
以前南京人也爱挂炉叉烧烤鸭,清时名为烧鸭,《随园食单》说“用雏鸭,上叉烧之”;民国时东牌楼老宝兴的最有名,不过已经改成“肥而大”类似北京烤鸭那种。近年虽然有的饭店复刻了旧时南京叉烤片皮鸭技艺,但当下南京人却更钟情于到家门口卤菜店斩半只焖炉烤鸭,因为简单、便宜,也更合如今口味。现在提起南京烤鸭,基本就是单指焖炉这一种。不过虽然同样讲究用果木炭烘烤,南京烤鸭制作的时候,鸭腔内灌进的一腔香料和北京不同,更重清香,鸭外皮较北京烤鸭纹理更重、脂肪更薄。
南京烤鸭奉行“卤汁至上”。烤制完成的鸭子需趁热浸入秘制卤汁,各家配方不同,通常包含八角、桂皮、花椒及十余种中药材,咸鲜中透出微甜。南京烤鸭做得好不好,这卤汁可是关键所在。将烤鸭连皮带肉剁块浸在热红卤中,夹一块入口,厚重的果木炭火味与清新香爽的卤汁味缠绕着弥漫开来,水火相融的奇妙滋味才是烤鸭该有的归所。至于哪家好,可不敢随便说,太容易打起来。人人都有自己喜欢的,比如我就喜欢杜家和张家。
鸭血粉丝汤
很多人都说南京人喜欢吃鸭子,鸭血、鸭下水都能做出名小吃来。例如有一样非常出名的南京小吃——鸭血粉丝汤。
鸭血粉丝汤主料鸭血、粉丝,配料鸭肠、鸭肫、鸭肝等等,味道鲜美,以南京特色小吃的面目很是得瑟了一些年。小潘记、叶新不错,胡劲松汤包的也不错,其他各位看官自由补充。
不过据说鸭血粉丝汤是镇江秀才梅茗所创,晚清《申报》第一任主编蒋芷湘有诗云“镇江梅翁善饮食,紫砂万两煮银丝。玉带千条绕翠落,汤白中秋月见媸。布衣书生饕餮客,浮生为食不为诗。欲赞茗翁神仙手,春江水暖鸭鲜知。”但90年代前,镇江多为鹅血粉丝汤,南京多为没粉丝的鸭血汤。后来南京才流行起鸭血粉丝汤。
南京是个美食融汇地,很多外来的品类、技法在这里交济、改良,成为当地特色,或又发扬出去。比如盱眙小龙虾,到南京变火,再传到北京,又传去武汉,哦,这个恐怕也是“瞎扯”,养养胆子以后再说吧。
注1:大脚仙指不裹小脚的天足女性,旧南京官员富商众多工商业发达,有需求风气也开放,喜爱雇佣没裹小脚的女性;琉璃塔就是大报恩寺塔,清末毁于太平天国战火;玄缎是明清及抗战前南京最著名的特产,湖丝为经、土丝为纬,一根经丝由三万多缕细丝组成(杭绸只有一万一千缕),民国初官员制服都用它。
注2:明洪武十余万回民迁入城内,城外湖熟也是重要回民聚集地。后湖熟回民养鸭、制鸭形成规模,逐步从用高邮湖鸭改为当地养鸭。其后南京城内需求日盛,制鸭在城内也发展起来,部分鸭直接从湖熟沿水路赶到城内制作。现今,鸭子的品种多为瘦肉型樱桃谷鸭。
注3:南京一带的白羽湖鸭,体型较小。明朝传到北京,与草原鸭杂交培育成大而肥的早期北京鸭。鸦片战争时北京鸭传到美国再传到英国,1950'年代英国樱桃谷农场将其与埃里斯伯里鸭杂交,培育成生长快、瘦肉率高的樱桃谷鸭,1980'年代中国引进樱桃谷鸭,成为国内主要养殖品种。而早期北京鸭也经过多次育种后,成为皮脂率高达33.40%~42.80%,体重6.3斤以上的现代北京填鸭。