「首都繁华街市分为城内与下关两部，下关以鲜鱼巷、龙江路、惠民桥、大马路、二马路等处最为热闹。」「沿街有西服店十八家、绸缎庄四家、旅馆十多家、中西餐饭店五家。此外，古玩铺、洗染公司、鞋帽店、照相馆、钟表眼镜公司、浴池、货栈等鳞次栉比。」1931年的《最新首都指南》如此记录下当年下关的繁华景象。那时的人们并不知道，未来的下关会走上一条逆生长的道路。几十年后，热闹最后归于沉默。
1899年，金陵关宣布对外开放，毗邻商埠码头的大马路逐渐成为南京最繁华的商区之一。1908年，沪宁铁路通车，南京首个铁路枢纽下关火车站（最早的南京站，老南京人口中的“下关站”，后改名南京西站）落成，与中山码头构成“南船北马”的交通网络。可以说，南京城近代的所有历史浪潮，下关从未缺席。
发达的交通，催生了“南有夫子庙，北有大马路”的商贸传奇。大马路一带商贾云集，洋行、邮局林立，1918年建成的江苏邮政管理局大楼（今大马路62号）、1923年的中国银行旧址等西洋建筑群，见证了外商洋行与本土商号交织的“民国版外滩”盛景。
作为南京最早的开埠地、近代水陆交通的集散处，下关如同一座天然的交通博物馆，码头、铁路、轮渡、货栈在这里叠合。然而，经历一个多世纪的建设、战争、拆迁与重建，当下下关呈现出一种极具冲突感的景观：棚户与高层并置，洋房与厂房毗邻，老街巷与新滨江在同一片版图上拉扯。
今日，下关滨江商务区正在如火如荼地建设。然而城市的生长，总是伴随着另一种悄无声息的消失。在城市更新的加速期里，下关许多历史痕迹正在快速淡出视线。也许下一次再来，它们就会被宽敞、崭新却平平无奇的新街道取代。
但在当下，至少还来得及在现场找到一些可以触摸的痕迹。
