散文 随笔
游侠
刘方正
今游侠，其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困，不矜其能，羞伐其德。
——司马迁《游侠列传》
我爸姓刘，单字一个敏。很多人乍听到这名字都会感到疑惑，刘敏？你爸是女的？敏，聪明、努力。都说人如其名，他确实称得上这个敏字。但我觉得，他更像一个游侠。
我爸青年不幸丧父，虽家中姊妹六七个，但那会家中着实贫困交加，且他下面还有一个弟弟等着要上学，于是才思虽敏，他也就顺势下了学，外出游荡。那会他才十四五岁，初中毕业。一个半大小子，从此开始了他的江湖。
我不知道他究竟游历过多少地方，做过多少行当，但从他后来的只言片语和掌握的技能看来，经历实多。他就像一个游侠一样，天不怕地不怕，无论身处何地，他总能找出一条出路。
刚下学那会，村里临着大运河，人多以捕鱼为生。打小便在运河里长大的他仗着自己的水性，只凭着一双勤快的手，便跟着村里的大哥哥上了船。村中渔民捕鱼借着大船的力，上至刘山闸下到解台闸，一去便是四五天。刚刚下学的他凭着一颗聪慧的心和在当时已算高学历的文化，就此在船上站稳了脚跟。在哪里下网、该怎样观察水文环境、如何肇船、如何撒网和收网，到什么地方去卖鱼……他一一熟稔于心，不多时，已是村中捕鱼的一把好手。
但少年人，心不定，待不住。
后面他又陆续游历，身上多了些技艺。
他得天独厚的能识路。有一次到陌生的大城市亲戚家做客，虽然是第一次去城市，但现代的摩天大楼完全困不住他。亲戚想要陪他一起出门，他大手一挥，豪气冲天：“这世上，还没有我走不出的胡同！”说罢径直出门去了。这份自信，是运河给他的，也是江湖给他的。
炸花子是他前半生主要的谋生手段。炸花子区别于传统的手摇崩米花，是用柴油机带动一个机械花子机，将玉米、米之类的谷物混入糖精后倒进一个漏斗状的容器里。在“蹦蹦蹦”的柴油机的轰鸣声中，谷物一点点没下去，轧成长长麻花状的“花子”。在20世纪末那个物资匮乏，“零嘴头子”紧缺的年代，花子就是家家户户必备的零食。不知他是从哪里学来的这门手艺，我们祖辈中世代农忙，没有从事过这个行当的，可他就是凭着一股子钻劲，蹲在炸花子的旁边看了三天，怎么上皮带、装轴承，花子花型如何更换，等那机器再响起来的时候，他已经知道每一根皮带该紧到什么程度了。
一般炸花子的商贩总是溜街串巷，骑着三轮车边走边吆喝，“炸花子咯”，一停下来想要炸花子的人就排成了长队。而我爸炸花子从来不吆喝，他有固定的几个村落炸花子地点。到了地方，他不着急，先将炸花子机调试好，摆出电子秤，然后张开一张小马扎，掏出上午没看完的报纸，屁股往下一坐，当即翘起二郎腿悠哉悠哉地看起报来。不多时，老主顾们便已准备好要炸花子的谷物，排队过来了。有已经混熟的主顾还会寒暄几句：“这几天你到哪里去炸花子了？家里的早吃完了，上次来了一个炸花子的，炸的一点不好吃，都放家里了。还是等你来呢！”他也不多言语，只嘿嘿一笑，闷头开始炸花子。后来，他喝多了常吹牛：“以前我炸花子的时候，有人跟我一起两家都炸花子，我这边人都挤不动，他那边一个人没有。”
那会炸花子的机器工作时间长了经常坏，常常是这边正在炸着花子，那边就卡壳了。出去维修不仅贵，还会耽误生意。凭着那股子钻研劲，他自己研究。久而久之，他竟成为了一个半吊子的机械修理工。这边机器坏了，他熟练地掏出工具箱就开始重新换皮带、换配件。甚至，有时候同行也会找他帮忙更换零件。
他炸花子确实是把好手，不光自学成才，后来甚至还带起了“徒弟”。大姨夫后来不知怎么着，也开始跟他炸起了花子，我爸手把手地教他这个糖精该怎么调口味合适，柴油机的皮带松紧调试到什么程度才最适合……耳濡目染之下，姨夫也成了一个合格的炸花子生意人，后来也以此为生。
大姨夫以前是个木匠，精通木活。不知就在这会，我爸经常跟着大姨夫学会了很多木活，钉砸锯刨漆，基本上样样精通。后来，家中大大小小的木活都是他自己来，钉板凳、补桌子，甚至浴室、厨房的木门都是他亲手打好的，坚实耐用，十几年了都不坏。
他还做得一手好菜。年轻时候在外面游荡，不知在哪家小餐馆里当过一阵子厨子。他对做菜有自己的讲究，常挂在嘴边几句话：“咸鱼辣豆腐”“吃鱼要吃鲜”“羊肉不能太老”。话不多，但句句都在点子上。他尤其擅长炒素青菜，清清爽爽，却能炒出香味来。城里有个嘴刁的亲戚，早些年下乡探亲时吃过一回，多年后还念念不忘，再来时进门就点名：“想吃四哥炒的青菜了。”我爸也不推辞，系上围裙就进了锅屋。
除了这些谋生的手艺，他还给自己留了一份雅趣。他爱吹笛子，不知是从哪里学来的。在外游荡多年，他淘了两只笛子，一直带在身边。闲下来的时候，他喜欢拿把椅子坐在小院中，趁着月色奏一首曲子。有时是《妈妈的吻》，有时是《昨夜星辰》。后来，他的两根笛子，一只遗失了，一只坏了，他便不再吹笛子。再后来，他不知道从哪里又搞来一只葫芦丝，葫芦丝跟笛子技法本来相去甚远，但凭着隔三差五的摸索，竟被他捣鼓出了一首完整的曲子。
他爱看报，不知是打他上学开始养成的阅读习惯还是怎么着，反正看报纸已经成为了他生活的一部分。在那个电视、电脑不发达的年代，也没有如今的手机等新鲜事物，报纸成为了他唯一的消遣方式。他每天早晨都要去报刊买一份当天的报纸，新闻报、体育报、娱乐报，各来一份。有时天气实在太冷，人人躲在屋里，连逛了四五个固定的生意点后，还是四下无人，他也不恼不急，掏出今天买好的报纸慢慢看。这样的时间毕竟少，他多是在睡前看一看报纸，了解一下当下发生的新闻、事件。因此，在我记事起，爸爸回家除了带回来大包小包的好吃的，就是一大蛇皮袋的报纸了。
虽年少游历，他却极重情义。在外炸花子时他一人在外租房子，房东是个70多岁的老太太。老太太儿子也在外游历，而我爸年龄又和她儿子相仿，因此老太太对他自是极为照顾。有时留一碗水饺，或是送个水果。而我爸也会报之以李，有时帮老太太炸点花子，或者帮忙修修老太太屋子里的旧桌凳、旧电线。后来，我爸回了老家，不再租房子了，却仍是惦记着老太太。我妈常笑称“快去看看你那个娘”，我爸也不制止，只是后来又买了许多东西探望了老人家。
后来，花子吃的人越来越少了，村里很多人南下打工，而我爸反而在外游历多年，习惯了无拘无束，忍不了进厂拧螺丝的拘泥，于是逆行着回家种田。
虽然承包了外出打工的叔伯的拢共十几亩地，但他觉得只靠种田收入，家里怕是很难揭得开锅。想起来报纸上介绍的政策鼓励养殖户养殖，他动起了心思，搞养殖！没有猪圈，也没有钱请人帮忙盖，他就自己动手，和我妈一把水泥一块砖头地在家门口垒起来了四间气派的猪圈。后来，养殖的生意好了，又盖了一个更大的养殖厂。他去外婆家送礼时跟她形容：“新盖的猪圈，比你家房子都大！还是我们自己盖的！”
好巧不巧的是，养猪和种植又能搭配，养猪的粪正巧能够让种植的蒜又多又大。十里八乡，提起我爸种的蒜，无不竖起大拇指。有一次去卖蒜，收蒜的直夸：“哟，你家的这蒜可真大！”凭借着年轻时游历所学的一身本领，回到村里的我爸就像是游侠归了故乡。村里人都知道刘敏是一把好手，种植的、养殖的、电钻、机械搞不定的都可以来找他帮忙，而且无论何时他总能帮上忙。有时是正在吃饭，我爸刚刚端起饭碗，这边门口就传来了急促的喊叫：“刘敏搁家了吗？我这边门打不开了，你能来给看看吗？”我爸放下饭碗，应了一声“诶，好嘞，我马上来！”我妈“你就不能吃完饭再去”的抱怨声还没落，他就已经出了门。当然，最令人称道的还是他的电工手艺，毕竟是得到了村里人认可的。虽然没有证书，但他已经是村里默认的红白事的管电师傅，无论谁家的红白事，从哪里接电、走线，如何供电都得听他的。他虽是个庄稼汉，但是没有一般庄稼汉的“财迷”。别人出去买衣服先看吊牌价格，价格合适再看款式，而他从来都是只看款式，不看价格。他从来都说：“只要喜欢，买了便是，钱就是用来花的。”
他也有过不去的坎。
他有一个女儿，先天性身体缺陷，一直瘫痪在病榻上。因而他虽勤勉，家中却一直清贫。医生曾断言她活不过二十岁，他却不信这个邪，一直带着女儿四处求医问药。然医生一语成谶，她终究没熬过二十岁的那个冬天。走的那天，他终究是没绷住，从怀中掏出一把钱来，带着泪花叮嘱我：去给你姐姐买一束鲜花，她喜欢菊花。下葬那天，我爸差村人帮忙，给她打了一口三寸厚的素棺。她一直想去北京，但临走也没成行。我妈偶尔提及此事，总是遗憾，我爸每每若无其事地打断：“现在再说这些有什么用”。
乡下没出嫁的闺女进不了祖坟，我爸就在我家最肥沃的土地上，挑了靠近柳树底下的一块地，作为她长眠之地。她孤萤一坟，无人为她圆坟烧纸，我爸却不在意这些。每逢佳节，总要为她除除草、烧些纸，还要买束鲜花带给她。那年我结婚，村里烧喜纸，我爸特意嘱托村里人，要给她坟上压一道红纸，“通知”她家中有喜事，记得来参加。
我奶奶晚年常年住在五叔家享清福，我爸多年不得见，再见时她已经是胰腺癌晚期，时日无多。我那会在外上学，回家时奶奶已经躺在草席上了。我踏进灵堂刚好撞上我爸，他脸上木木的，一丝表情也不带，见了我，只略带着伤感地说：“你奶就在草席上，哭去吧。”老家风俗，老人棺材下葬后会撒些五谷，儿子们一字排开跪下，用孝袍去接，寓意赐福后代，谁接得最多，后代必然多子多福。三个伯伯一个叔叔满心欢喜地用孝袍兜着谷物，接到了谷物笑逐颜开。只有我爸，颇生气地把全部谷物都抖落下来，埋头不理。
幼年丧父，中年丧女，晚年丧母。如今父亲六十多了，还在种草莓、养猪。村里人遇到难事，还是第一个想到他。他仍然是那个话不多、但什么事都能搞定的人。游侠不一定在江湖，也可以在一个村庄。不一定有剑，但一定有手艺；不一定行走四方，但心从未被困住。
他是一个游侠，身似鸿鹄轻如燕。
编辑:蔡竹良
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
