从南京暮春出发,我在4月的天山,等来了最野的夏天

2014年阳历三月底的南京，鸡鸣寺的晚樱刚落完，梧桐飘着嫩黄的新絮，风里裹着江边长青草的软香。我们地质队一行人扛着打包好的仪器，从驻地出发一路往西，像是故意和春天反着走—— 车窗外的绿被风一点点刮没，先是浓绿的丘陵退成浅黄的草甸，再往前连骆驼刺都稀稀拉拉，戈壁和黄沙铺天盖地卷过来，过哈密时遇上沙尘暴，天昏得像扣了个陶土盆，连路牌都被糊得看不清字。 到乌鲁木齐已经擦黑，我们没敢歇脚，连夜抢了去和静县的火车票。火车晃了一整夜，翻天山的时候耳膜胀得发疼，像被人用手死死捂着，抬头望窗外全是闪着光的雪顶，才反应过来：这哪是往春天走，是一头扎进了雪山的怀里。

在和静县城休整了大半天，我们租好轻卡，把无烟煤、液化气、床板、帐篷还有测量仪器塞得满满当当，算着物资够撑俩月，才敢往山里开。刚出发时司机还乐呵呵跟我们唠，说这季节进山运气好能撞见野鹿，结果越往深处走路越烂，碎石搓板路颠得人屁股离座，后来干脆连路影都没了，只能顺着河沟的冰面挪，司机的脸也越拉越长，嘴碎得没停，说早知道这路给多少钱都不来。 怕什么来什么，走到敦德沟的时候，轻卡前轮“咔哒”一声栽进了冰窟窿，天刚好全黑透了。天山深处的冷风像刀子似的割脸，脚底下踩的冰足有一尺厚，哈气出来立刻结白霜。我们几个人撸袖子填石头、喊着号子推车，折腾了快俩小时，手冻得连石头都握不住，轮子还卡在冰里纹丝不动。幸好还有辆跟在后面的皮卡，我们连人带行李往车斗里挤，司机缩在角落还在嘟囔后悔，也没法子，只能硬着头皮往工区赶。 到地方都快凌晨了，先锋队的帐篷挤得满满当当，我们连晚饭都没顾上吃，裹着大衣挤在角落凑合一宿，冻得半宿没睡着。第二天又跑了三四趟把轻卡上的物资全转运过来，最后多给了司机两百块当补偿，这事才算翻篇。

整个四月，天山就像被按了下雪的循环键，醒了第一件事就是摸帐篷的烟囱缝，指尖沾了雪屑就知道：得，今天又出不了工。 江南这时候已经是草长莺飞放纸鸢的日子，我们在帐篷里缩着，看闲书的、刷提前下载好的老电影的，大部分时候凑在一起打牌消磨时间。雇的几个蒙古族大哥总忍不住偷偷摸酒上来，喝多了就扯着嗓子吵，没酒的时候就围着炉子转圈圈，挠心挠肺的。后方领导催进度的消息一天好几条，说都春暖花开了怎么日报上一点工作量都没有？我们看着帐篷外飘得鹅毛似的雪，只能哭笑不得——这哪是春暖花开，我们还在过冬天呢。

好不容易等了个雪停的晴天，我们赶紧扛着皮尺罗盘上山拉剖面，一脚踏下去雪直接没到膝盖，拔都拔不动，我们这些在江南待惯了的人哪见过这场面，走一步喘三口气，刨着雪凿着冰往上爬，脸被风吹得掉皮，鞋里灌的雪化了又冻，硬邦邦的硌脚。 就这么熬到六月，天山的夏天才像迟到的礼物似的砸下来： 积雪化了的坡地漫山遍野开着黄的紫的野花，融雪顺着沟谷往下淌，清得能看见底下圆滑的碎石子，旱獭蹲在洞口晒太阳，鹰在头顶慢悠悠地盘旋，风里终于没了冰碴子的味儿，混着松针和野芍药的香。我们闲了就去河边捡带花纹的石头，晚上架起炉子烤从山下带上来的羊肉串，喝刚冰过的乌苏，抬头就是铺得满满的星星，比南京城里的亮一百倍。

那时候我填了首《水调歌头·记和静项目前期工作》，现在翻出来看，字里行间全是年轻时愣头青的热乎气：

辞别金陵春，再度上天山。车马人力诸项，已远胜昨年。满载床板煤炭，慢缓驶入工区，前轮陷冰潭。雪皑皑，路茫茫，不堪言。 雪过天晴，恰好似数九寒天。皮尺罗盘指路，刨雪凿冰攀爬，淹没至膝间。纵历万千苦，青春逐笑颜。

其实哪有什么苦不苦的啊。我们这群跑野外的人，见过江南的软春，也见过天山的寒雪，见过戈壁滩刮得站不住脚的风，也见过夏天漫山开得没边的花，这些藏在无人区的风景，本来就是别人求都求不来的人生彩蛋啊。