先说第一件，海的事。威海的海跟南京的玄武湖不是一个脾气。玄武湖水光静，岸柳一垂，像摊开的旧宣纸。
威海的海是活的，浪头扑上礁石，白沫子碎得哗哗响，空气里飘着咸腥，却不冲鼻子，倒像开了扇新窗。
国际海水浴场的沙子细得抓不住，脚踩下去软塌塌，孩子光着脚追浪花，裤腿湿到大腿根，大人追在后头喊，嗓子喊哑了也没用。
火炬八街那条下坡路尽头就是海，两边彩色房子像从动画里裁下来的，拍照的人排到马路牙子上，车过不去，喇叭按得心慌，但谁也不好意思催——谁都当过游客。
想不明白的第一件是：海边的风明明不大，太阳底下晒得皮疼，可一躲进荫头里立马凉飕飕，南京的夏天没这么分裂。
第二件，路的事。威海不是四四方方摊开来的，山抱着海，路就顺着山势扭。
环海路一段贴着崖壁走，拐弯处突然豁开一片蓝，开车的人走神，坐车的“哇”一声，司机赶紧握稳方向盘。
南京的路横平竖直惯了，到了威海，导航提示前方路口左转，可眼前三条岔路分不清哪条算路口。
威高广场那片单行道多，跟着前车绕了两圈，才发现又回到原地。出租车司机笑：“你们外地车开慢点，本地车不催，滴滴两声也是提醒你坡道起步别溜车。”
最不明白的是：明明在地图上看好了直线距离两公里，结果绕了四个坡、钻了一个隧道才到，导航语音说“您已到达目的地”，可眼前是一片海景停车场，大门还在另一头。威海的路，专治急性子。
第三件，吃的事。威海的饭桌上，海鲜不是“点”的，是“拣”的。
帝王宫市场早上七点就闹哄哄，皮皮虾在泡沫箱里弹得水花四溅，海胆黑刺猬似的蜷着，扇贝一开一合吐着水。
老板称重时手快，你得盯着秤，倒不是怕缺斤两，是怕自己眼大肚子小——点多了吃不完，白灼放凉了腥味就起来。
鲅鱼饺子比南京汤包还实在，一个有小笼包大小，咬开汁水鲜甜，韭菜末提味。孩子吃了四个就摇头，大人硬撑着又塞两个，回酒店路上直揉肚子。
韩乐坊夜里灯光晃眼，烤肉店排烟管呼呼响，五花肉在铁板上滋滋冒油，包上苏子叶、蒜片、辣酱，一口下去解了半天的乏。隔壁桌本地大哥递过来一壶散啤，说“尝尝，比青岛的淡，但顺口”。
想不通的事又来了：威海菜不重油不重酱，就靠一把盐、几片姜，怎么就能把海鲜的魂儿给勾出来？回家照着做，怎么也弄不出那个味儿。
第四件，住的事。提前订的海景民宿，阳台上看出去，刘公岛像搁浅的巨鲸伏在海面上。
但夜里风大，窗户缝里钻进来的呜咽声像有人吹口哨，睡不实的人辗转反侧。窗帘没拉严实，清早五点亮光就刺眼，爬起来一看，日出刚好从岛后头蹦出来，值了回票价。
威海站附近连锁酒店多，下楼就是公交枢纽，去那香海、成山头都方便。暑假房价翻着跟头涨，一间普通标间能要到五六百，但往文登方向偏一点，价格就温顺下来，门口也有共享电动车骑。
老城区有些居民楼改的旅馆，电梯窄得行李箱要侧身进，但老板娘热情，送一盘无花果，说是后院树上现摘的。
弄不明白的是：同一片海，隔两条街，房价能差出一晚住宿费来，海风到底值多少钱一斤？
第五件，人从哪来，去哪里。刘公岛上的人比想象中多。码头上渡轮一来一往，甲板上挤满戴遮阳帽的脑袋。
甲午战争博物馆里静得反常，定远舰的残锚、致远舰的罗盘，玻璃柜前站久了，胸口像压了块石头。孩子指着炮台模型问“后来打赢了吗”，大人噎了一下，只说“后来咱们造了更大的船”。
成山头的风烈得很，海面蓝得发黑，礁石被浪啃得千疮百孔。立着块石碑写“天尽头”，照相的人把“头”字挡掉一半，说是图个吉利。旁边有个卖贝壳风铃的大姐，风一过叮叮当当响，像给海浪配了乐。
悦海公园的灯塔傍晚亮灯，白色塔身配红顶，新人拍婚纱照站一排，摄影师喊“新郎看这边”，海鸥不识趣地从镜头前掠过。
灯塔下台阶上坐着钓鱼的老头，桶里两三条小海鲋，问他钓多久了，他伸出三根指头：“三个钟头，图个清静。”
想不通最后一件：南京秦淮河边上挤着看灯，威海海边散着看浪，都是人挤人，可心境怎么就不一样呢？后来咂摸出点味——在南京是赴约，在威海是放风。
南京南到威海有直达高铁，五个多小时，孩子看两部动画片、啃一包鸭脖就到了。威海站靠南，去韩乐坊、九龙湾近；威海北站偏西，离国际海水浴场、火炬八街几脚路。
市内没地铁，公交线路密，支付宝领张威海电子公交卡，一块钱能穿半个城。租电动车是环海路标配，三十块钱半天，头盔扣紧，手机架稳，海风把头发吹成鸡窝也顾不上理。
沙滩上举着海星问拍照的，十块一张，拍完要底片另加钱，不如自己手机连拍再挑。海鲜大排档门口拉客的大姐热情似火，先问价再落座，清蒸一条鱼先问清楚是论条还是论斤。
那香海沙细水清，免费，比某些收费沙滩还厚道。刘公岛船票加门票网上提前订便宜二十，学生证老年证管用，别忘了带。
上午趁着凉快去刘公岛，十点半前下岛，太阳不毒。中午回市区吃鲅鱼饺子，孩子困了酒店眯一觉。下午四点半以后再去海边，海水被太阳烘了一天，温吞吞不冰脚。
妈妈们喜欢威海公园的大相框雕塑，拍出来背景是干净的海和天。爷爷奶奶走不动坡路的，环海路租个带棚子的四人自行车，慢慢蹬，看见观景台就停下来喝口水。
五月和九月最舒服，海风不粘，住宿价格也还没抬头。七八月下饺子，人也饺子车也饺子，防晒霜两小时补一次，遮阳帽系紧，否则一路追帽子够呛。十一过后海水凉了，但海景房价格腰斩，坐在阳台上看落日，裹条毯子也挺美。
威海人说话舌头不卷，听起来直愣愣的，但心热。问路恨不得带你走半条街，小饭馆老板看你外地车牌，会多叮嘱一句“蛎头稍微蒸老一点，怕你们吃不惯生的”。
这座城不大，名气也不如青岛响，可那份不急不躁的劲儿，像楼下下棋的大爷——你催他，他照旧抿口茶。
想不明白的那五件事，回到南京一个礼拜，洗衣服时从裤兜里翻出一小撮沙子，忽然就通了。
海风凉是因为有山头挡着，路绕是因为尊重山势，海鲜鲜是因为出水就进锅，房价飘是因为旺季大家都想离海近，人多嘛——那是大家都找着了好地方。
下回再去，挑个淡季工作日，不带太多“想明白”的念头，就带一把躺椅，搁在威海公园的松树底下，听浪，看云，等天黑。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
