戒掉南京,回归江苏句容第35天,我发现:句容的日常节奏让我有点不习惯.
戒掉南京,回归江苏句容第35天,我发现:句容的日常节奏让我有点不习惯。
第35天的时候,还是会有一天清晨恍惚了一下。已经离开南京回到句容了,但是身体的节奏还没有完全调过来。以前在南京的日子就像地铁进站时的一开一合,人被推着往前走;回来以后的时间好像被人拎起后衣领轻轻往后拉了一把一样,连风也慢了几拍。
这座城市不大,甚至安静到有点“没存在感”。但是正因为这样才使得它保留了生活本来的形态。没有铺天盖地般的催促感、也没有必须时刻在线的紧绷感,只有一种贴着地面生长出来的踏实。句容不是一眼就能看中的人间好地方,倒像是白粥一样温吞而平和,在一开始觉得平淡无味的时候就喜欢上了它,并且越吃越好吃了。
##01 南京切回句容,相当于把转速调低了半档
句容距离南京不远,城际通勤也不稀奇,但是真正回来住才发现,近了,并不等于好。南京的热闹是有体系的,在商圈、写字楼、地铁口以及咖啡馆的地方都会提醒你不要停顿;而句容的生活,则更像一句“先吃饭吧”。
早上出门的时候,没有那种人来人往贴着你往前冲的感觉。街边的早餐店开着门营业,老板低头和面、蒸笼冒白气,买早饭的人也不急着抢购,排成一队,在闲聊天气时顺手过问一下。突然发现这里的人并没有把效率挂在嘴上,但是也没有耽误了日子的继续进行。
最让我感到不适应的,并不是慢,而是这种慢中带有理直气壮的味道。它并不为了谁而表演也不想要证明什么。**句容的节奏如同茅山脚下吹过的风一样,在你的身边飘过而不去追着你跑。
##02 这座城市的舒服,并不在于热闹,而是在于恰到好处
句容是江苏省镇江市所辖的一个县级市,位于宁镇扬地区之间,在南京江宁之旁。近几年来由于区位的优势常常被放在“南京都市圈”的语境下讨论。但是落到生活中它还是那个句容,有自己的步子、自己的呼吸。
有茅山,也有宝华山。前者带有一种山水人文相融的清气,在四季交替中自有层次感。它们并不是那种恨不得把“我很值得来”写在脸上景区的样子,而是像句容这座城市的性格投影:不吵、不争但一直都在那里。
县城与乡镇之间也未被切断联系。从城区开出不久就可以看到成片的农田、村道、果园以及低矮民房。城市和土地在这里没有分开得很明显,生活也就少了一些虚幻的感觉。“脚底下是实地”的安稳,在现在其实挺难得。”
##03 吃到嘴里的是妥帖而不是惊艳
回句容之后,我对于吃这件事情的感受就很明显了。南京好吃的东西很多,选择也多,但是吃饭的时候总是做出快速的决定;而句容不一样的是这里的饮食更加注重于“安顿自己”。
早餐可以是一碗小馄饨,也可以是包子配豆浆的一笼子,不需要很精致,但是一定要热乎。中午、晚上句容的餐桌上的风格也十分实在,并不故意炫技也不刻意摆盘,重在新鲜顺口能下饭。靠着丘陵和乡野的地方时令蔬菜、农家土菜总是带着一种接近大地的味道。
后来我才慢慢明白,句容的饮食与城市气质其实是相通的。它不会一下就把你打倒,而是让你连续吃上几天之后觉得整个人都被安置好了。不是惊艳,是妥帖;不是热烈,就是刚刚好。
##04 住在这里,连夜晚都不太舍得喧哗
句容的居住感受,是我回来后最直接的感受之一。到了晚上没有南京主城灯火通明一直延续到很晚的张扬,街道亮度、店铺密度、车流量的声音,在某个时刻自然地下降。
在小区附近散步的时候,可以听到广场上有人跳动的声音,也能看到便利店门口坐着纳凉的人。烧烤摊有烟火气但是不至于失控;住宅区的生活声也有但还是保持着应有的安静。这里的夜晚就像一件旧棉布衫,并不是特别亮眼,但却让人穿上去就感到轻松自在。
最神奇的是,住的时间一长之后就会对“不过载”的生活产生依赖。以前总觉得城市要有声势才叫有生气,现在才知道真正让人舒服的不是噪音大、分贝高的环境,而是分量适中、安静舒适的日常。
##05 回来之后才发现,所谓不适应其实是重新习惯自己
但是句容也不是完美的,还是有一些缺陷的。习惯了南京方便之后就偶尔会怀念起密集的商业、晚点打烊的店铺以及可以随心所欲的选择的权利。有时候想买一些比较特别的东西或者临时决定去吃一家有特色的餐馆的时候,句容给你的答案一般不会很快得到。
但是这样的“不及时”,也正好体现了它的一种特性。使人们的想法放慢一些,减少无谓的消耗。不再急于赶路了,在一餐饭、一次散步中体会生活之美,在日落时分去感受大自然的魅力。生活由过去的填塞变得现在的浸入式体验,虽然看起来变化不大,但其实已经从硬板床换成了软绵绵的被褥子。
第三十五天,我还不能说已经完全适应句容了。但是我自己也越来越能够体会到日常生活中的美好价值。它不制造戏剧效果、也不提供持久的新鲜感,而是把每一个平淡的日子都稳实地接住。清晨有热气腾腾的早餐铺,傍晚街边树影摇曳着晃动着,在夜晚时渐渐地安静下来的声音也慢慢飘散开来。人在这里会一点点从外面快节奏的生活里退回来,并且重新贴近自己的呼吸。
也许我放弃的,并不是南京,而是害怕慢慢变慢的那个自己。回到句容之后才发现真正让我不适应的是这座城市太慢了,其实是我已经很久没有好好地生活过了。