方孝孺的老师叫宋濂。
宋濂是元末明初的大学问家，方孝孺少年时去拜师，苦读多年，深得宋濂器重，可就是这位老师，晚年因孙子被卷进胡惟庸案，朱元璋将他流放茂州，老人家死在了路上，没能回家。
方孝孺亲历了这一切，他知道跟皇帝这条路走从来没有太平，但他还是走上去了。
建文帝继位后，方孝孺被召入朝，深受器重，朝廷大小诏书奏章几乎都经他的手，燕王朱棣在北边起兵，打着靖难旗号，建文帝慌了神，讨燕诏书就是方孝孺写的，措辞极为激烈，朱棣被骂得很不好听。
北边的朱棣看到那份诏书，把这个名字记在了心里。
靖难之役打了四年，1402年六月，南京城破，建文帝在一场大火后下落不明。朝堂上，大臣们跑的跑，降的降，没几个站稳了的。
方孝孺被抓，押进了牢里。
他没有求饶，就在牢里等着，朱棣没有立刻处置他，因为谋士姚广孝早就叮嘱：方孝孺是天下读书人的脸面，杀了他，人心就散了，朱棣把方孝孺从牢里提出来，好声好气地说，靖难不是篡位，是为大明社稷着想，言下之意，你帮我写了这份登基诏书，大家都好。
方孝孺不说话，就在那儿哭。
朱棣让人把纸笔推过来，让他写，方孝孺接过笔，在纸上写了四个字，然后把笔摔在了地上。
燕贼篡位。
大殿里一下子没有声音了，朱棣脸色铁青，问：你不怕我灭你九族？
方孝孺抬起头，说了六个字：便十族奈何？
这句话出来，满殿没人敢吭声。九族连坐是大明律里最重的刑罚，他偏偏说十族，是故意往上凑的。
朱棣被彻底激怒，当即宣布：既然要十族，便凑足十族，把方孝孺的门生旧友全部列进去，算作第十族一并处置。
接下来，史书记得很清楚，方孝孺被处以磔刑，他的家人、亲戚、学生一批一批押上来，在他面前处决，此案株连人数据史料载达八百多人。
临刑前，方孝孺留了一首绝命诗，大意是以死殉君，再无所求。
他真的没有后悔。
后世很多人觉得他太固执，那份诏书写了就写了，保住命，日后再说，朱棣也不是非要他死，何必连累那几百条无辜的命，这话不是没有道理。
但方孝孺的笔落下去，意味着什么？那等于天下读书人都认了这次政权更替，靖难就彻底没有问题了，可那些死在靖难里的人怎么算？建文帝的合法性怎么算？那支笔背后的分量，他太清楚了，所以才更不能写。
朱棣后来坐稳了大明的江山，这没有任何悬念，但方孝孺的名字也跟着留了下来，留了六百多年。不是因为他赢了，是因为他在彻底输了的时候，还是没有把自己认定的那个理丢掉。
