南京西路的世界

1908年3月5日清晨五点多，加拿大人赫伯特·克莱格（Herbert J. Craig）从宅邸走出来，他的身后是一栋安妮女王风格的红砖阔宅，花园的铁艺大门朝南开向静安寺路（Bubbling Well Road）。

薄雾朦朦，克莱格想看一看今天要在静安寺路上正式开通的英商1路电车，线路一头是西边的静安寺，另一头则在东面外滩的上海总会（Shanghai Club），以克莱格在上海工部局（SMC - Shanghai Municipal Council 上海公共租界的最高行政管理机构）的地位，他自然清楚英商1路电车将会为这个街区带来的价值。

克莱格是公益洋行（Craig & Co. Ltd.）的大班（来自粤语音译词Taipan，即洋行总经理），他靠流动性发财，也担任着万隆铁厂等几家企业的董事。

看着从右边七百米远发车的首班电车从眼前开过，克莱格又望了望路对面兴建了四年多可还在继续的园子，那里的主人欧司·爱·哈同（Silas Aaron Hardoon）在努力把自己对《红楼梦》大观园的想象变成现实，这座上海面积最大也最奢华的私家园林，叫作爱俪园（Aili Garden），取自哈同和他妻子的名字。

当然，人们会更喜欢带着崇拜叫它哈同花园。

哈同是持有英国护照的犹太人，1873年刚到上海不久的他还只是老沙逊洋行（David Sassoon, Sons & Co.）的低级职员，后来在沙逊家族内部分裂中跳槽到沙逊次子建立的新沙逊洋行（E.D. Sassoon & Co.），并依靠地产投资做到了新沙逊的大班。1901年，哈同单飞，成立了自己的哈同洋行（S.A. Hardoon & Co.），继续在地产业搏杀，成为公共租界首屈一指的地产大亨。

克莱格晃回神来，转身走回自己的花园，他还得忙自己的生意。

园外有园，大班之外有大班。

克莱格位于静安寺路北侧的这座宅邸由通和洋行（即Atkinson & Dallas建筑事务所）设计，该洋行1898年在上海创办，次年由Brenan Atkinson 和 Arthur Dallas 合伙经营，Atkinson 从英国来沪，而Dallas 则于1860年在上海出生。｜根据历史照片经AI复原

达文特拍摄的静安寺路｜根据历史照片经AI复原

伴着静安寺路的南侧，有条小河叫东芦浦，河水自西向东流过张园门口，再往前就会和静安寺路有个交叉，然后左拐一个直角，向北流入苏州河。东芦浦和静安寺路交叉之上的那座木桥，就叫“斜桥”，斜桥总会的斜桥。

斜桥两侧各有一处大宅院，分别是邵公馆和盛公馆，邵是邵友濂，盛是盛宣怀，他们都和附近李公馆主人的大哥有着很深的渊源。

那位大哥就是李鸿章。

鸟瞰静安寺路东段｜根据历史地图和照片经AI复原

1870年天津教案让曾国藩失利后，李鸿章接任了直隶总督，紧接着又成为首任北洋通商大臣。两年后曾国藩金陵西去，李鸿章接过了洋务运动首席的接力棒。

从少穆到少荃，洋人在华利益的中心已从粤港来到上海，无外乎上海的地理位置不仅向海，而且连江，通过长江，各类洋货可以通达中国内地，此外，贸易往来就少不了金融。

上海由两江总督兼南洋通商大臣节制，在地张罗的不是上海县治的知县，而是上海道台。

上海开埠后，“分巡苏松太兵备道”这个职务就从苏州搬到上海县城办公了，担当者尊称“道台”。所谓分巡，就是帮着江苏巡抚分担工作；所谓兵备，就是说分担的工作主要是兵备；而苏州、松江、太仓三府就是此道台分巡的区域，上海县属于松江府，随着上海越来越重要，“分巡苏松太兵备道”就叫“上海道台”了，实际的主要工作是洋务。

自此，上海有了交织在一起的两条治理线。一条是：两江总督-江苏巡抚-松江知府-上海知县；另一条是：总理衙门领衔大臣-南洋通商大臣-上海道台。

搞这么复杂只有一个原因，得和洋人打交道。

1884年3月，中法战争在越南，5万清军不敌1.6万法军。慈禧太后乘机更换总理衙门领衔大臣，用更年轻也更听话的庆亲王奕劻，换下了自己政治上的老搭档恭亲王奕訢。8月，法军突袭福州，马尾船厂和福建水师损失殆尽，两江总督左宗棠被派去福州督战，曾国藩的弟弟曾国荃接下两江总督、南洋大臣。

当时的上海道台就是生在上海的邵友濂。作为上海道台，他经常去静安寺路-戈登路（Gordon Road）的一处花园，作为和洋人打交道的地方，人们都管那里叫“洋务局”。在这里，他一边要支持台湾对法军防务的后勤，一边还得保证上海法租界的侨民安全。

此外，还有件事很重要，他得帮盛宣怀击垮胡雪岩。

邵友濂的的长子娶了李鸿章六弟李昭庆的女儿，六弟早逝，李鸿章视此女如同己出，而盛宣怀自李鸿章幕府发迹，是李鸿章最信任的人，他们共同的邻居，斜桥李公馆的主人李凤章则是李鸿章的五弟，在上海经营着李家的家族产业，地产、钱庄、当铺。

而胡雪岩背后的大树是左宗棠。

静安寺路东段路北的斜桥盛公馆｜根据历史地图和照片经AI复原

1885年，一纸《天津条约》，中法战争尘埃落定。三个月之后，左宗棠在福州病逝，又过了三个月，被搞破产的胡雪岩抑郁而亡。

此时的李鸿章，意得志满。

在北京，相比总理衙门的老上司奕訢，他对新上司奕劻更有心理优势。海军衙门终于在金鱼胡同设立了，作为会办大臣，上峰醇亲王奕譞也是自己人。在上海，盛宣怀已经完全控制了轮船招商局，而亲家邵友濂即将完成他的使命，赴任河南，新的上海道台，将是自己的另一名亲信，庐州同乡龚照瑗。

北洋大臣李鸿章，终于，把手牢牢地伸进了南洋大臣的东南。

城内的事情，总要在城外谈。这就是1885年静安寺路的东端，路的一边是李鸿章荫罩的斜桥三宅，路的另一边是英国人的斜桥总会。

洋人的钱在哪里，清廷的权就在哪里。

看完静安寺路上英商1路电车首发，克莱格回到了二楼的书房，把桌上的台历翻到今天，1908年3月5日。透过窗户，他又看了看静安寺路对面的哈同花园，他心里清楚，论赚钱，自己是没法和哈同、嘉道理（Elly Kadoorie）这些犹太人比的。

甚至和麦边也没法比，老麦边回英国后，他的长子小麦边（Robert S. F. McBain）继续打理麦边洋行（George McBain & Co.）的生意，除了油漆贸易和地产外，他们家还有能源生意，发行的股票这几年很有名，叫作“兰格志”（Langkat）。

1899年，公共租界正式西扩到静安寺后，静安寺路两侧的花园房产就更值钱了。克莱格决定去南阳路（Nanyang Road 当时中文喜用南洋路）看看，两年前工部局正式开出了这条新路，就在克莱格花园的北侧。南阳路和小沙渡路（Ferry Road）路形成一个十字，把南至静安寺路、北至爱文义路（Avenue Road）、西至哈同路（Hardoon Road）、东至西摩路（Seymour Road）之间的地块分成了四份。

吃完早餐，克莱格叫着华人管家一起走出院门，向左走几步左转，小沙渡路上有拉石头的马车，再左转，南阳路和自己花园后门之间的空地上已经为围起了篱笆，克莱格看了看对面，有一处崭新的大宅院落。

隔着植被镂空的院墙，克莱格能看到一片巨大的草坪，草坪右边是一个中式花园，隔着草坪是前后两栋洋楼，前楼三间两层半，后楼向西错开了，应该是为了南向好采光，两间，也是两层半。院门一侧的石柱上有一块三个毛笔字的牌匾，克莱格问管家写的是什么，管家说：

写的是 XI YIN TANG，惜阴堂，应该是主人想珍惜光阴的意思。

南阳路10号赵凤昌宅邸惜阴堂｜根据历史照片经AI复原

这三个字是南通张謇写的，他和惜阴堂的主人交好，每次来上海都住在这里，主人字竹君，姓赵，名凤昌。

1885年，三十而立的常州人赵凤昌在张之洞幕府做机要秘书，从两广跟到湖广，公家事、家务事，深得信任，香帅私人。

1893年，有御史弹劾湖广总督张之洞用人不当、浪费挥霍，其中就涉及他的身边人赵凤昌。光绪皇帝让两广总督李瀚章和两江总督刘坤一调查回话，查办的结果，张之洞没事儿，但刘坤一回奏称赵凤昌“其门如市，迹近招摇”，最终，上谕“着即革职，勒令回籍”。

赵凤昌没回老家，因为张之洞也需要有个信得过的人，在上海。

无声胜有声的赵凤昌在上海广交朋友，还借着汉口电报局驻沪代表的便利沟通八方，庙堂江湖，域内海外，他既是张之洞在上海的眼和耳，也是手和脚。

甲午兵败，庚子拳乱，东南互保，辛丑善后，李鸿章的日子一天比一天难，“秋风宝剑孤臣泪，落日旌旗大将坛”，李中堂终于在1901年11月7日灯枯北京贤良寺，再一年，两江总督刘坤一病逝南京。

直隶总督、北洋大臣的衣钵交给了袁世凯，武人之首；张之洞署理两江，接下了南洋的官印，士林领袖。

这样一来，赵凤昌就更忙了。

1905年日俄战争的胜败结果，让清廷搞君主立宪的决心又多了一些，随后，五大臣出洋考察，端方在临行前在上海见赵凤昌，赵凤昌和他说，朝廷搞立宪是装样子，革命是迟早的，你早点回来，还能干一干两江总督。

后来，端方远眺阿尔卑斯山三大峰时还不忘给他的竹君兄寄来一张明信片，“十八日，登瑞士士根尼布拉德（Schynige Platte）绝顶有怀”。

端方大人有什么感怀无从知晓，但一周之后，他又在德国给赵凤昌写了一封信，说这次在欧洲考察，顺便让自己在美国留学的儿子过来玩儿，然后让儿子先搭船回国了，端方说，“忆其出洋已来，即承遇事关爱，随时照料”，我和儿子说了，回去路过上海，一定要去看看你的赵伯伯。

帮未来的两江总督照顾在美国留学的儿子，这只是赵凤昌的小事一桩。

“由会董十五人互举，余得十四票，应为会长，而张季直（张謇）、汤哲先（汤寿潜）为副会长”，1906年12月16日，郑孝胥的日记是这样结尾的，他当选了当天在上海成立的预备立宪公会之会长。

清廷的预备立宪已经进入了实施阶段，但是紫金山下的士人都觉得，紫禁城里的步子还是应该迈得再快一点。

赵凤昌和张謇关系很好，和郑孝胥也不差，但他却和立宪这事儿保持着恰当的距离。

过去的夏天，赵凤昌邀请郑孝胥来南阳路看看自己正在兴建的十亩地的大宅院，郑孝胥一眼相中了对街的空地，拖赵凤昌以三千两每亩，代购三亩。

之后，郑孝胥找通和洋行定设计、找李合顺盖屋、栽梅花、种松竹，到了1908年12月23日，「海藏楼」的牌匾终于挂在了「惜阴堂」的对面，虽然比起赵家的院子，小了不少，但“海藏楼”三字的笔墨功夫更高，也算是安慰。

这就是赵凤昌的朋友圈，张謇是他的房客，端方是他的小友，郑孝胥是他的邻居，而这位邻居的海藏楼和克莱格的大花园只有一墙之隔。

1908年11月15日，克莱格的华人管家照例为他念当天《申报》的消息，“第一张第五版，专电，有醇亲王授为摄政王之旨，醇亲之子溥仪已入宫，孙家鼐、张之洞同入毓庆宫”。

光绪帝和慈禧太后在二十四小时内相继去世，慈禧临终时张之洞受顾命，然后，张之洞力劝摄政王载沣不杀袁世凯。

钱有了权，才更值钱。

鸟瞰静安寺路西段｜根据历史地图和照片经AI复原

1910年5月4日，《申报》头版是克莱格的“杰作”，他的公益洋行一连三天在《申报》打出了承销志摩合众橡树地产有限公司股票的广告，广告声称志摩合众在马来群岛有2441英亩的土地，种了12多万株橡树，五年后这些橡树所产的橡胶可以种很多钱。

更重要的信息是，招股价每股只要规银4两5钱。克莱格没有说的是，地球上并没有这家公司的橡树园。

刚刚过去的3月，兰格志的股价从月初的1080两冲高到月底的1675两，到了4月依然在1400两到1500两的高位，而几年前年刚发行的时候不过百两。

兰格志就是麦边洋行的能源生意，去年开始，麦边在上海的英文报纸《字林西报》和一堆中文报纸上登广告、发软文，宣传兰格志进入了最热门的橡胶领域，甚至还在报纸上做了《今后橡皮世界》的专版，在电影院播放橡胶园的宣传片，同时，麦边联手外资银行做庄，定期派发高额红利，让兰格志充满了巨大的诱惑。兰格志就是上海股市的股王。

想到这些，克莱格抬头看了看窗外的南阳路，心想这些住来这里的中国人图的是什么呢，还是自己简单得多。

1909年到1910年，伦敦市场天然橡胶价格比1908年飙升了五倍多，大量资本涌入东南亚开辟橡胶种植园，洋行的投机者们利用了这个机会，造局做庄，这就是上海众业公所（Shanghai Stock Exchange）挂牌的橡胶股暴涨的原因。

川汉铁路总收支施典章就是在这样一个疯狂的时刻，把350万两白银带到上海，大部分钱都存入了钱庄拿去给疯狂的股民购买橡胶股加杠杆，另外还买了485股兰格志的股票，每股1500两。

泡沫破之前，不会和谁先说一声。1910年7月，美国说造汽车，用不了那么多橡胶，纽约和伦敦股市橡胶股顺势跌落，然后，上海股市血崩。

四川不像东南，民间资本稀薄，修铁路的钱是从每个四川人的地租里额外征收3%得来的，1400万两，施典章亏掉了300万两。

通往现代化的铁路，不是说修就能修的，需要钱，还需要现代化的体制。

1906年，清廷在宣布预备立宪的同时，还设立了邮传部，邮传部管交通“四政”，通邮的邮政，电报的电政，水运的船政，还有就是铁路的路政，前两政管信息的流动，后两政管货物的流动。

成立五年的邮传部，艰难的推动着铁路的延伸，五年里换了五任尚书，中央和地方的关系难以理顺，国人和洋人的利益难以调和。

1911年年初，盛宣怀终于当上邮传部的大臣，经过几个月的准备后，5月9日朝廷发布了全国铁路干线国有政策的诏令。朝廷要以国家信用担保，找外国银行借钱，把此前参与干线铁路建设的民间股份强买回来。

盛宣怀希望用更现代的组织方式修铁路，但他所处的现实还不现代，发布的时机也不是好时机，前一天，清廷按预备立宪计划公布了责任内阁名单，关键位置均是皇族亲贵。

湖南人不满意，湖北人不满意，广东人不满意，舆论哗然，民情沸腾，作为各地立宪派主阵地的咨议局议员也纷纷发声，说好的君主立宪就是皇族内阁么，皇族内阁就是收回铁路与民争食么。

四川的事情最难办，施典章在橡胶股灾中亏掉的那300万两白银，朝廷没钱，盛宣怀不认。

生意做久了，李相不在了，盛宫保把事情想简单了。

惹毛了袍哥，后果很严重。

李鸿章和盛宣怀｜根据历史照片经AI复原合成

洋人的贪婪，国人遭殃。“斜桥”挖下的坑，还得“南阳”填。

1911年6月17日，四川保路同志会成立，民众罢市、罢课、抗粮、抗捐，咨议局的议员为了动员民众，把路权和民权的关系用大白话刻在木板上，把木板丢在河里，顺流宣传。

清廷让四川总督赵尔丰强力弹压，9月7日血溅成都，事情越来越没法收场了，哥老会带头武装起义，清廷不得不让武汉的新军入川镇压。

武昌空虚。

10月10日，武昌起义发生的时候，已是江苏咨议局议长的张謇刚好在武汉忙自己纱厂的事情，晚上登船离开，“行二十里犹见火光”。赵凤昌也很快通过汉口电报局确认了武昌发生的事情。

10月17日，辗转南京、苏州的张謇赶往上海，住在惜阴堂，他和赵凤昌商量时局。张謇觉得武昌的事情朝廷是抚是剿都是战术，战略应该提前颁布宪法，尽早君主立宪，赵凤昌想得更多一层，不能让洋人乘火打劫，卷进来。

但事情的发展，出乎他们的意料，武汉革命党控制了汉口电报局后，利用电报通告各地军政机关和报馆，实时报道消息、引导舆论，层层激荡之下，一月之内，湖南、湖北、陕西、山西、云南、江西、上海、贵州、江苏、浙江纷纷通电全国，宣布自立于朝廷，君主立宪已经不再是朝廷的选项，唯有共和。

身处家乡南通的张謇知道自己也需要改变了，11月9日，他到上海和赵凤昌商议之后，决定转向共和，并发电报给摄政王载沣，建议清帝自行退位。

对于张謇背叛君主立宪，住在赵凤昌对门海藏楼的郑孝胥大为光火，“南方士大夫毫无操守，提倡革命，附和共和”，都是“失心疯”，但他也只能在日记里郁闷了。

此时被革职的盛宣怀已经流亡日本，而一直在河南老家钓鱼的袁世凯，已经在短短一周内完成了奉召钦差前线、夺回汉口、获任内阁总理大臣的全套流程，正在返京路上，准备组阁。

天要变，换了人间。

张之洞和赵凤昌｜根据历史照片经AI复原合成

1911年12月25日，孙中山乘船抵沪。

在此之前的一个多月里，赵凤昌在南阳路的惜阴堂里超级协调。他和张謇等人商量，支持共和不能嘴上说说，一是南方各省和北方朝廷必须协商，否则给外国的“赔款到期不付，各国责之北京，北京不应，责之南方”，万一列强籍为口实，出兵干涉，则国有被瓜分之危险。二是战场上，革命军打不过北洋军，再打，遭殃的是百姓。三是南方各省需要组织起来，不组织起来没法和北方谈。

但是南方不是一个南方，有没啥包袱的革命党的南方，还有牵着各种利益的江浙沪精英们的南方，甚至革命党的南方也不是一个南方，有武昌革命党的南方，还有上海革命党的南方。

难，好在有竹君。

12月17日，袁世凯授权的代表唐绍仪带队来到上海。让唐绍仪来，北京是和赵凤昌通过气的，唐绍仪甲午战争寓居上海时就受过赵凤昌的照顾，来了好说话。南方各省推举的的代表是伍廷芳，伍廷芳和赵凤昌也很熟。

伍廷芳上海的家在戈登路-爱文义路，唐绍仪来后没有住在安排好的沧州别墅，而是住进了戈登路一个英商李德立的家中，两个人住得很近，离赵凤昌也很近，白天开会是做样子，晚上在惜阴堂的围炉谈话才是解决真问题。

真问题就是，袁世凯如何能让清帝体面的退位，又如何能体面的让自己成为共和新主。

大家都期待能控得住局面的人，东南的精英需要，革命党“驱除鞑虏”需要，洋人们作为中国的债主，又期待着中国的大市场，也需要。

12月26日，孙中山抵沪第二天一早就去见了赵凤昌，请教形势利害，竹老开宗明义，请孙中山“建府开基”，中午孙中山和各省代表在哈同花园相聚，赵凤昌同往，席间密议商举孙中山为大总统。

先立一块新牌子，旧牌子也就方便刷上新漆，新中有旧，旧中有新了。

1912年1月1日，孙中山在南京就任中华民国临时大总统，临行前他电告袁世凯，只要你劝退清帝，大总统的位置就是你的，“孙某虽暂时承乏，而虚位以待之心，终可大白于天下。”

2月12日，清帝退位。

2月15日，南京参议院根据孙中山的提议，选举袁世凯为临时大总统。

3月10日，袁世凯在北京就职。

革命的路是需要一步一步走的，合肥、南皮虽已不在，这就是他们留下的政治遗产。

哈同花园内的“天演界”剧场｜根据历史照片经AI复原

※ ※ ※

沙逊家族离开了。从静安寺路再往东，走过跑马厅，再走过大马路（Nanking Road），他们留下了浦江边的那座绿屋顶。

麦边赚到钱后，买了戈登路的那个“洋务局”花园，雇用通和洋行扩建成麦边花园（McBain Garden），然后又变成嘉道理家族的大华饭店（Majestic Hotel），1927年12月1日，大华饭店举行了一场具有历史意义的婚礼，两年后嘉道理家族关闭了大华，售出了土地，他家已经在香港开出了半岛酒店。从静安寺路往西走一个路口，他们留下了一座大理石宫殿。

面粉大王、面纱大王荣宗敬住进了西摩路的荣宅。南阳路搬来了新邻居，颜料大王贝润生送给儿子贝义奎一座新洋楼，房顶上有颗五角星，因为儿子字星楼，向东走出南阳路，右前方还有给女儿女婿的“绿房子”。

像克莱格那样的投机者不知所踪，花园东侧卖给了新主人，安永百货的郭氏兄弟盖了两座一模一样的房子，兄东弟西。哈同路的另一侧住进了《申报》的新老板史量才，背后的大老板还是季直和竹君。康有为到香港住在他家的何东，在爱文义路-西摩路的西北角盖了新房子，不得不来上海做寓公的粤军总司令许崇智就住东南角。

1943年，汪伪政府名义上收回了租界。1945年，抗战胜利，静安寺路更名南京西路，上海有了静安区。

八十年里，静安寺路就像从浦江边甩出的一根绳子，中和西、旧与新，为谁而拔河。这条路又像船上的一支长篙，撑出了此岸，但彼岸迷茫，日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。

然后，又是一个八十年。

愚园之上建起了港资的久光百货。马来西亚的郭氏家族投资了嘉里中心。哈同花园变成了中苏友好大厦，有一段不“友好”了，就叫上海展览馆。

路对面有了吸引美资建起来的上海商城。沧洲饭店归了锦江，后来有了锦沧文华。中信泰富可以俯瞰荣宅。

美琪大戏院算是对大华饭店名字的纪念。东芦浦早已被填，河边的 Love Lane 是吴江路。

英资太古回来了。张园之上，新的商业街区还叫张园。

斜桥总会变成上海电视台，斜桥没了，怎么可能还有斜桥三宅。南阳路还在那里，惜阴堂留下传说。

路的尽头，1934年建成的跑马总会大楼现在是上海历史博物馆，工作人员不断在说，“什么都不用出示，免费进去看”，登上屋顶花园东望，1951年，满眼的绿色就有了一个新名字。

路的那一头，静安寺还在，悠悠岁月，喜乐哀愁，离开等待，再会重逢，来，有的没法再来。南京西路早已不是从前的世界，因为中国已不是那时的中国。

不易，真好，你一路跋涉，终于到来。

2026年5月

动心起念写此文，是受马勇《古今之变-帝制终章与现代化迷思》一书中有关赵凤昌一节的启发，写作过程中，后面几个部分参考了国家图书馆善本部编《赵凤昌藏札》、李志铭《赵凤昌评传》和劳祖德整理的《郑孝胥日记》。要感谢上海图书馆网站提供的《申报》和历史照片数据库。还有若干资料来自网络公开信息。这也是第一次用AI做历史地理资料的搜索整理比对研究，还有复原照片。*如有不妥之处，还请包涵函告*