收到妹妹发来的照片时，我正在南京初夏的微凉里，对着电脑屏幕敲打着各项数据。
手机震动，点开对话框，那抹熟悉的红猝不及防地撞进眼里。
是凤凰花。
不是花店里精致包装的玫瑰，也不是公园里矜持绽放的玉兰，是湛江的凤凰花，开得不管不顾，像是要把整个天空都烧成晚霞。妹妹的镜头里，蓝天做底，红花做笔，画了一幅我梦里见过无数次的画。
在南京的这些年，我习惯了这里的四季分明，习惯了梧桐叶落的秋，习惯了腊梅飘雪的冬。可每到初夏，当空气里的湿度开始变得粘稠，当窗外的蝉鸣还没响起，我总会不可抑制地想起湛江的夏天。
那里的夏天，是从一朵凤凰花开始的。
妹妹大概不知道，她随手拍下的这几张照片，对我而言，不只是风景。那是童年的背景板，是放学路上的路标，是我们在树下跳皮筋、吃冰棍、被“吊死鬼”（一种常挂在这树上的小虫）吓得尖叫的见证者。
我记得那些花，红得耀眼，红得让人心碎。它们开在“六一”的前奏里，开在毕业季的骊歌里，开在无数个无所事事的午后。那时候，我们不懂什么“离别”，只知道花开了，夏天就来了，我们可以光着脚丫子在街上跑很久。
看那张仰拍的特写，花瓣在阳光下透着光，像是用红色的琉璃雕刻而成，边缘微微卷曲，那是只有故乡的风才能吹出的形状。蓝天纯净得没有一丝杂质，像一块巨大的蓝宝石，把那些红花托得愈发娇艳。
再看那张全景，枝干虬曲，花朵繁密，一簇簇，一团团，像燃烧的火焰，又像翻滚的云霞。那是一种肆意的、磅礴的美，仿佛在宣告：这就是夏天，这就是湛江，这就是我们不假思索就能辨认出的故乡。
妹妹或许只是随手一拍，发给远方的姐姐看看家里的变化。可我知道，她镜头里的每一朵花，都在替我诉说着那些无法言说的想念。
初夏的南京，没有海风，没有咸湿的气息，只有隐隐飘来蔷薇的香气。我盯着屏幕里那片湛蓝，仿佛能透过照片，闻到湛江的空气——那是混合了海水、泥土和花香的味道，是独属于热带海滨城市的气息。
我想象着妹妹站在树下，举着手机，仰头寻找最好的角度。阳光洒在她的发梢，微风吹过，花瓣簌簌落下。她会不会也想起小时候，我们一起在树下捡花瓣，把最红的那一朵夹在书本里？
时光在两地之间拉扯。她在花下，我在远方。她看着花，我看着她看着花。
以前总觉得，乡愁是很沉重的东西，是月圆时的叹息，是独在异乡为异客的孤独。可看到妹妹发来的这些照片，我突然觉得，乡愁也可以如此轻盈。
它是屏幕上的一抹红，是心头的一阵风，是跨越千里依然能瞬间击中你的温柔。
妹妹不知道，她发给我的不仅是几张照片，更是一封来自故乡的情书。信里说：姐姐，花开了，夏天到了，家里的凤凰花，又回来了。
是啊，回来了。
就像我从未离开过，就像那些红霞般灿烂的岁月，从未走远。
