我叫九龄，专门写夜间故事。今晚要说的这件事，发生在南京，前后折腾了我将近两个月。等我终于弄明白来龙去脉的时候，我宁愿自己从来没去过那条街。

先跟你聊聊鬼市。

全国很多城市都有鬼市，北京的大柳树、广州的天光墟、南京的朝天宫。叫法不同，本质一样——凌晨开市，天亮散场，买定离手，不问来路。

南京鬼市的历史能追溯到明朝。最早的摊位就摆在朝天宫门口，那时候变卖的都是破落贵族从后门递出来的家当，见不得光，只能深更半夜碰头。

几百年过去了，这个传统居然活着。当然规矩也变了不少，现在鬼市上卖的不光是古董，更多的是旧书、磁带、老照片、二手电子产品、来路不明的首饰。

有人说在鬼市上花几十块钱买过一个U盘，回家插上一看，里面全是一家上市公司没公开的财务数据。第二天再去找那个摊位，连人影都不见了。

没人追究，也没人敢追究。鬼市有三不问：不问真假，不问来源，不包退换。你非要刨根问底，轻则没人搭理你，重则下次再来，连门都摸不着。

我对鬼市感兴趣不是一天两天了。但真正让我动身去南京的，是一桩命案。

一

今年三月，一个叫林染的女孩在南京失踪了。

她最后被人看见是在秦淮区的一家酒吧门口，时间是凌晨十二点四十。监控拍到她沿着升州路往东走，走进一条没有路灯的巷子，然后就从所有监控画面里消失了。

警方找了半个月，没有任何线索。

林染的父母找到我的时候，她妈妈把一个信封塞到我手里，里面是三千块钱。我没收。我说我尽量查，查到了你们再给我。

林染有个习惯，她每周五晚上会去逛鬼市。不是买东西，她是一个短视频博主，专门拍夜间探秘类的vlog。她失踪前最后一条视频，是她一个人蹲在鬼市的一个摊位前，手电筒照着几本泛黄的相册，一页一页翻。

那条视频的播放量不高，总共只有两千多次。但我反反复复看了十几遍，看出一个细节——翻到某一页的时候，她的手明显抖了一下，然后迅速把相册合上。她抬起头，盯着镜头外某个方向看了两秒钟，像是在确认什么人还在不在。然后视频就断了。

断得很突然，不是正常的淡出，像是有人从她手里抢走了手机。

这个画面我反复放大了看。在她合上相册的前一秒，我截到了一帧——那一页的右下角，露出一张照片的一部分。

拍的是一个年轻女人。穿着一条碎花裙子，站在一堵红墙前面，笑着。但照片被人从中间撕开过，只留下右半边。另一半不知道去了哪里。

这条视频后来被她的家人从后台删了。但我的电脑里存了备份。

二

我去南京的第一趟，扑了个空。

那是个周五，天气预报说夜里会下雨。我在朝天宫附近找了一家青旅住下，等到凌晨一点，出门。从水游城往南走，经过一段弯弯绕绕的小巷子，走到一个看起来像停车场门口的空地。

什么都没发生。

我等到三点半，除了一个捡瓶子的流浪汉，一个人影都没见到。雨倒是下起来了，不大不小，刚好让人浑身湿透的级别。我回到青旅，浑身发抖，洗了一个热水澡，躺到天亮。

第二趟我长了心眼。

我在出发之前通过几个本地论坛的账号，加了一个专门发布鬼市动态的微信群。群里没什么人说话，只有群主隔一段时间甩一个定位，然后迅速撤回。你要蹲点守着，才能在定位消失之前截到图。

周五晚上十一点四十五，消息来了。

定位在应天大街高架下面，靠近雨花西路的路口。我打了一辆车过去，司机把我放在路口的时候，犹豫了一下，问我：“你一个人来这里干嘛？”我说等人。他看了我一眼，没再说话，一脚油门走了。

路边已经停了不少车。熄了火，灯全关着，像一排安静的黑箱子。有人在车里打盹，有人靠在车门上抽烟，烟头的红点一明一暗。没有人聊天，没有人打电话，整条路安静得像被人摁了静音。

十二点半刚过，不知道是谁先启动的车，一辆接一辆，全部亮灯，几乎是同时。没有任何信号，没有任何口令，整列车队像一条被惊醒的蛇，无声无息地开始移动。我跟在一辆出租车后面，步行走了大概十五分钟，拐进一条断头路。

路的两侧全是老旧的围墙和废弃的厂房。我赶到的时候，已经有摊主在铺货了。

鬼市的规矩，买主不能用手电筒照摊主的脸。我也不想惹事，就一直低着手电，照地上的货物。旧书、磁带、铜钱、玉佩、旧手机、老相机……什么都有。我一边走一边留意，看有没有相册、照片之类的东西。

转了半条街，什么都没发现。

直到我在一个不起眼的角落里，看到一个摊主面前铺着一块灰布，布上整整齐齐码着十几本相册。

三

那个摊主穿着一件深色的冲锋衣，帽子压得很低，看不清脸。我蹲下来，伸手去翻相册。他没有拦我，也没有看我，整个人缩在衣服里，像是睡着了。

我翻了三四本，都是普通的生活照。有八十年代的黑白照，也有近几年拍的数码冲印照片。

照片里的人、场景、时间都不一样，唯一的共同点是——这些照片都是从不同的相册里拆出来的，被人重新组合过。有的页面明显缺了一角，有的用铅笔在空白处写着编号。

我翻到第五本的时候，手指停住了。

那一页被撕掉了一半，只剩右边三分之一。残存的部分是一张照片的右半边——一个穿着碎花裙子的年轻女人，站在一堵红墙前面。

跟林染视频里截到的那一帧，一模一样。

我抬起头。那个摊主不知道什么时候已经睁开了眼睛，正盯着我。帽子下露出一截苍白的下巴。

“别出声，跟我走。”她的声音很低，但咬字很清楚，是南京口音。

我犹豫了一秒，站了起来。

四

她带我绕过几条街，七拐八拐，走进一个老旧小区的楼道。楼道里的声控灯坏了大半，我们踩着黑暗一层一层往上走，脚步声在空荡荡的楼梯间里来回弹跳。她拿出钥匙打开一扇防盗门，没有开灯，直接走向阳台。

我站在客厅门口，等她转过身来。

阳台的窗户没关，夜风裹着初春的湿气灌进来。她背对着我，从冲锋衣口袋里摸出一盒烟，抽出一根，点上。打火机的光在那一瞬间照亮了她的脸——很年轻，可能还不到三十，但眼底下有两道很深的青，像是很久没睡过觉。

“你认识林染？”她问。

“算不上认识。我在帮她家里人找她。”

她深深吸了一口烟，把烟雾吐向窗外。

“林染失踪那天，来过鬼市。”

“你怎么知道？”

“她来找过我。”

我把手插进口袋，摸到手机。我一直在录音。但我没急着掏出来，先听她说。

“她翻了我的相册，”那个女人的声音很平，像是在讲一件跟自己毫不相干的事，“翻到那一页的时候，她认出照片上的人是谁了。”

“是谁？”

她没有立刻回答。烟抽到一半，把它掐灭在阳台的水泥台沿上。

“你先回答我一个问题，”她转过身，第一次正面看我，“你觉得鬼市上的东西，都是从哪里来的？”

“偷的？捡的？老人死了被子女当废品卖掉的？”

“都有一部分。”她说，“但有一种来源，你可能想不到——有些东西，是自己来的。”

“什么意思？”

“我做这行快六年了。每隔一段时间，我早上收摊回到家，会发现摊子上多出一些东西。不是我自己带回来的，不是我买的，就是莫名其妙出现了。有时候是一张照片，有时候是一把钥匙，有时候是一支口红。这些东西上面都有一种很奇怪的气味，像医院的消毒水，又像是殡仪馆的味道。”

“你的意思是，这些东西是从阴间来的？”

“我没说阴间。”她皱了皱眉，“我说的是，它们来自某一个我们所有人都查不到来源的地方。”

五

我没有跟她争论这个话题。

她给我倒了一杯水，我们坐在客厅的旧沙发上。她说她叫苏棠，开了一家二手杂货店，白天睡觉，晚上出来摆摊。鬼市的常客们都叫她“照片姐”——因为她摊子上最多的就是老照片。

“林染找到你的时候，问了你什么？”我回到正题。

“她拿着那张撕了一半的照片问我，这张照片是从哪来的。我说我回答不了。鬼市的规矩，不追问来源。她不干，非要我说。”

“然后呢？”

“然后我就告诉她，这张照片大概是去年秋天出现在我摊子上的。我查了一下照片背面的冲印日期，是2016年印的。”

“你有对面那一半的照片吗？”

苏棠看了我一眼，站起来，走到卧室门口，从门框上挂着的布袋里抽出一个信封。她把信封递给我，自己走回阳台又点了一根烟。

我打开信封，抽出里面的东西。

是半张照片。跟我在相册里看到的那半张，完全能拼在一起。

碎花裙子，红墙，笑。一个完整的女人。

翻过来，照片背面有人用圆珠笔写了几行字。笔迹很淡，像是写过之后又被人擦过，但我还是勉强辨认出来：

“2016.7.14 玄武湖 云云 她说这张最好看”

云云。这是林染的小名。我在她母亲写给警方的寻人启事里看到过。

照片上的人，不是林染。

但写这个备注的人，一定是林染。

我问苏棠：“你之前怎么没把这张照片给警方？”

“我没有林染家人的联系方式。而且，”她犹豫了一下，“我不太信任警察。”

“那现在呢？”

“你来查了，我就给你。”

六

那天晚上，我在苏棠家坐到凌晨四点。

林染在鬼市消失前做过什么、去过哪里、见过谁，苏棠知道的不多。但她提供了一个让我脊背发凉的细节——

“林染来找我的那天晚上，”苏棠说，“她不是一个人来的。有一个人一直在她身后，隔了大概四五步远，不远不近地跟着。那个人穿着一件黑色的长款风衣，帽子也压得很低，我没看清脸。后来林染跟我说话的时候，那个人就站在鬼市的另一头等着。等林染走，那个人也跟着走。”

“男的还是女的？”

“走路的样子像男的。但他身上有一种很特别的气味，跟照片上那种消毒水的味道一模一样。”

“你后来还见过那个人吗？”

“见过。”苏棠掐灭第二根烟，“上周。他又来了。没买东西，就站在我摊子前面站了大概半分钟。他低头看了一眼那些相册，然后就走了。”

“你能不能大概描述一下他的体型？”

“一米七五到一米八之间，不胖不瘦，走路的时候右脚有一点拖。”她顿了顿，“他不像是来逛鬼市的。他像是在找我。”

这句话说完，我们两个同时安静了下来。

窗外的风突然大了，把阳台上的一个空纸箱吹得在地上滚了两圈。我看看手机，四点十二分，再过一个多小时天就亮了。

我从口袋里拿出一张名片，放在茶几上。苏棠看了一眼，没有拿。

“我建议你这段时间先别出摊了。”我说。

“我做这行六年了，”她扯了扯嘴角，“什么人没见过？没事。”

我当时没有坚持。

这是我这辈子最后悔的决定之一。

七

五天后，我收到了苏棠发来的最后一条消息。

只有一句话：“他找到我了。”

我立刻打过去，关机。

我买了最快的一班高铁，三个小时后到了南京。到她住的那个小区，上到四楼，防盗门锁着。我敲门，没人应。邻居探头出来告诉我，对面那个小姑娘前天晚上被人从楼梯上推下去了，现在还在医院。

我到医院的时候，苏棠已经醒了。她躺在病床上，左手打着石膏，脸上有好几道擦伤。看见我进来，她笑了一下。

“没事，死不了。”

“看清是谁了吗？”

“没有。他从后面推的。但我闻到他身上的味道了，”她说，“就是那一种。消毒水的。”

苏棠住了半个月的院。这期间，我跑遍了南京所有的派出所、社区和医院，试图找到任何一个跟“消毒水味”有关的线索。最后在南京市殡仪馆的兼职人员名单上，看到了一个名字。

那个人姓顾，五十多岁，在这里做夜班搬运工，做了快十年。同事说他不爱说话，干完活就走。身上总有一股医院太平间里才有的福尔马林味——那是防腐剂的味道。

他住在雨花台区一栋待拆迁的居民楼里。

我去找他的那天，楼里已经搬空了。只有他那一间的门上还贴着褪色的春联。我敲了半个小时，没有人应。楼道里全是灰尘和碎玻璃，风从破掉的窗户灌进来，像有人在我耳边倒气。

我从门缝里往里看了一眼。什么都看不见。

我回到南京南站，买了回北京的票。

在候车大厅等车的时候，我收到一条短信，号码陌生，只有一句话：

“别再找了。你也不想变成一张照片。”

我没回。直接删了。

八

写这个故事的时候，离我去南京最后一趟已经过去了三周。

苏棠出院了，但她说她不会再出鬼市的摊了。她把那些相册全部交给了林染的家人。有没有用，我不知道。林染还没找到。

那个姓顾的人，从拆迁楼里消失了。我去查过他的档案，发现他的户籍信息全是伪造的。那栋楼里的邻居也没人说得清他到底是哪一年搬来的。

只有一个老太太告诉我，她见过他半夜在三楼走廊里烧纸钱，边烧边对空气说话，像那团火前面站着什么人。

我托南京的朋友打听过，那个拆迁楼后来被围挡围起来了，说要建商业中心。三个月后我路过那里，围挡还在，楼也还在，只不过整栋楼的窗户都被红砖砌死了。

有光，也透不出来。

（全文完）