南京，南京《系列之一》
——秦淮河 文/黄定来
从江南贡院的牌坊下走过时，天色已经有些暗了。牌坊上“江南贡院”四个字，写得端端正正的，倒也没什么特别的气势，只是让人觉得是个正经的地方。
可是再往里走，看见那些号舍，矮矮的，窄窄的，一个人坐在里头，怕是连胳膊都伸不展。
我忽然想起那两句诗来：“明经承为国求”。原来从前的人，就是在这般局促的地方，做着“为国求”的大梦。说不上是感动还是别的什么，只觉得胸口闷闷的。
顺着河沿走，风从水面上吹过来，带着些微的腥气，还有湿漉漉的凉意。
秦淮河的水是不大干净的，灰绿灰绿。可是暮色一罩，灯影一晃，竟也有了几分温柔的意思。
河上的画舫慢慢地摇过来，船头的灯笼一晃一晃，把水的皱纹照得一明一灭。
想起朱自清先生说的，秦淮河的水是“碧阴阴的”，看着厚而不腻，说得真好。
只是如今两岸的灯太亮了，亮得有些浮躁，少了从前那种“灯影”里含蓄的韵味。
走着走着，看见一处老宅子，黑漆的大门，铜环上生着绿锈。
门是关着的，不知里头住过人没有，住过什么人？
可是这样的地方，哪一家没有住过人呢？哪一家的院子里，没有过悲欢离合呢？
六朝的兴废，唐宋的繁华，明清的烟月，都在这水里淌过，都在这风里飘过。
现在说“六朝金粉地”，说的不过是书上的字、嘴上的话罢了；真到了这里，反倒觉得那些金粉，早被雨水冲得干干净净，只剩下这水，这桥，这朦朦胧胧的灯火。
桥上有好些人，男男女女的，说说笑笑的，拿着手机拍照。闪光灯一闪一闪的，把古老的桥照得煞白。
我靠在桥栏上往下看，水里的灯影碎成一片一片的，像是谁把金箔撒在水面上，又被风吹散了。
忽然想起俞平伯先生也写过秦淮河，说他与朱自清同游时，心里是“怅怅的”，又说“我们，醉不以涩味的酒，以微漾着，轻晕着的夜的风华”。
我虽没有他们那样的情致，可这“怅怅的”感觉，大约是一样的罢。
下桥再往前走，进了一条小巷。
巷子窄得很，两边是高高的封火墙，墙头爬着些不知名的藤蔓。
巷子里暗暗的，只有谁家窗口透出一点昏黄的光。这样的巷子，怕是几百年都没变过样儿。
我想象着从前的人，穿着长衫，或者穿着旗袍，也是这样走在青石板上，也是这样听着远远近近的市声。
他们在想些什么呢？是不是也像我一样，无端地生出些无厘头的愁绪来？
从巷子出来，又到了河边。
这时的秦淮河全然是另一副模样了，两岸的灯全亮了，红的、绿的、黄的，一串一串的，把河水染得五颜六色。
画舫也多起来了，船上有人在唱，咿咿呀呀的。听不清唱的是什么，只觉得那声音软软的、糯糯的，像是能掐出水来。
这大约就是人们说的“十里秦淮”的风光罢。
可是不知怎的，我总觉得这不是我心目中的秦淮河。
太热闹了，太鲜明了，像是浓妆艳抹的美人，好看是好看，却少了那种说不清道不明的韵致。
我在河边站了很久。夜渐渐深了，游人渐渐少了，灯却还是那么亮。
风吹过来，带着河水的凉意，也带着一种说不出的寂寞。
我想，秦淮河还是从前的秦淮河，变的不是水，不是桥。是人，是人心。
我们这些人，怕是再也体会不到古人那种“烟笼寒水月笼沙”的心境了。
回去的时候，又经过那个牌坊。灯光下，“江南贡院”四个字越发显得清晰，也越发显得寂寞。
我重新看了一眼秦淮河，灯影还在水面上晃着。
这晃晃、晃晃的，像是要说什么，又始终没有说出来。
（2023.2.25游南京秦淮河随记）
（2026.5.16整理辑录于公众号）
【最喜欢看到最后的你，还不忘给我点赞留言关注的朋友，谢谢你们，爱你哦！】
