···●■■■■■■■■■
被压低的证词
—— ◇ ——
1937年12月13日的南京城门已经沦陷了,但是很多文件却在这时开始了它的生命历程。约翰·马吉的照片、魏特琳的日志、拉贝的记载,在寒冷的夜晚里犹如被保护起来的一把火苗一样存在,并且留下了侵华日军南京大屠杀的历史证据,同时也留给了人们一个问题:为什么这样清晰无误的证言,在很长一段时间内都没有受到全世界应有的关注?
南京就是一条伤痕,并且这条伤痕并不是单独存在的。在十四年的抗日战争里,中国的土地上经历了城市沦陷、乡村荒凉、家园破碎的一幕又一幕。南京大屠杀用一种集中的方式来震撼人心,但是它后面隐藏着的是日本军国主义侵略中国的系统性的犯罪行为。
值得警惕的是,历史记忆并不总是由事实来决定,并且还会受到利益的影响而进行选择。战争期间,在南京有中外证人用影像、书信和日记记录下真相;战后的很长一段时间内,有些国际叙述有意或无意地把亚洲战场上的中国苦难置于次要地位。
被边缘化的并不是因为粗心大意。二战之后的世界形势发生了很大的变化,实际考虑超过了完整的追究责任。一些人希望把日本当作战后的棋子来使用,而没有先去正视它曾经给亚洲人民带来的巨大伤害。
再往前一些,在贸易账本上也有着历史留下的寒意。在侵华战争刚开始的时候,日本就得到了来自国外的战略物资和能源的支持。当商品失去道德约束之后,就会变成侵略机器的燃料;如果利润没有目的地的话,在苦难者沉默的声音里也会显现出来。
东京审判认定日本发动侵略战争以及一系列罪行,并且有重要的历史价值。但是审判没有把所有的责任都查清,有些罪行的调查和追责留下了遗憾。如果正义只给某些人吃的话,那么受害者们的记忆就会再一次被推到黑暗中去。
哈尔滨等地留存下来的有关资料、重庆大轰炸留下的城市记忆、华北农村抗战的故事一起组成了南京以外的一组证据。它告诫人们,战争给一个城市带来的破坏,并不是用一天或者一个月来衡量的,在每一个普通人生活的每一天中都会发生改变。
所以记住南京并不是让痛苦一直留在南京。真正的纪念就是把一座城市的悲伤放到整个中华民族抗日战争的大背景下来看,看到中国人民在极其困难的情况下保护自己的国家、保存自己的文化和延续自己血脉的精神。
档案工作者们制作了一份名单,在上面写下每一个幸存者的姓名,纪念馆里每一盏灯都代表着一个人的名字,这些都是为了对抗遗忘而做的努力。历史研究的价值不在于制造仇恨,而是在于使事实有明确的位置、使和平有稳固的基础。
一份证词如果被封存起来,那么沉默就代替了罪犯减轻了责任;而另一份证词一旦流传开来之后,则可以用来区分出文明和野蛮之间的界限。
今天再讲这段历史的时候要有所节制,也要有坚持。克制就是不使情绪掩盖事实;而坚定,则是指不能让事实受到删减、弱化或者篡改。中华民族的历史记忆应该以证据为基础,并且要有尊严和良知。
在战争中保留底片、隐藏日记、保护邻居的人们,并不一定知道他们在为将来做见证。除了苦难的历史之外,还有一种精神上的历史没有被记载下来。
南京是为每一个人的名字不被风刮走而设立的,揭露隐藏的事实也是为了让和平不在纸上存在。一个会保护记忆的民族才会有能力把痛苦变成警醒、把警醒留给未来。