六朝古都石头域记游之《四十年后重上南京长江大桥》

昔年携手踏长虹，
天堑初开胆气雄。
自力开基裁怒浪，
凭谁断语说穷空。
灯摇玉兰花千树，
浪拍金梁月半弓。
四十年过霜染鬓，
重看星焰满江东。

我是踩着一九八四年的春风，走上你的桥面。帆布书包带勒疼肩膀，手里攥着江苏省地方粮票，和同一教育片区的六个同龄人，挤了四个多钟头的长途公交车，车窗外的油菜花黄了一路。我们跳下车的时候，江风扑过来，把我们的刘海都吹成了蓬松乱草。

那时候你刚满十六岁，是全中国最红的明星。每个来南京的年轻人，都要爬上桥头堡和你合一张影。我们轮流站在三面红旗底下，踮着脚把背挺得笔直。我还记得是路过的游客，帮我们按下的快门。还笑说我衣领歪了，江风把她的声音吹得发颤。

那时候我们刚毕业，各是片区乡镇中学“早上八九点钟的太阳”。我们站在桥中间对着长江喊，喊我们的理想，喊“要做社会主义的栋梁”…喊到嗓子都快哑了，江风卷着回音，撞在你钢蓝色的钢梁上，飘得很远很远。

那时候我们听人讲你的历史，说当年外国人说：南京江底太松，流太急，中国人根本建不起桥。苏联专家走了，带走了图纸，我们就自己画；没有合适的钢，鞍钢工人就自己炼，炼出了争气的16锰桥钢；潜水员往六十米深的江底钻，拿命找合适的沉井位置……整整八年，几万工人把命拴在江边上，终于把你架起来。

我们摸着你桥栏上冰凉的铸铁，摸着浮雕上工人手上的茧。那时候我们年轻，觉得什么困难都能啃下来，就像当年建桥的人一样，只要攥紧一口气，天堑也能变通途！那天我们走了整座桥，从南岸到北岸，脚都走肿了，坐在引桥台阶上分吃一瓶冰镇汽水，冰水滴在手腕上，凉得我们缩脖子，笑声却飘得比江鸥还高。

四十年后我再走上你的人行道，天已经擦黑。一百零八盏玉兰花灯，顺着桥身次第亮起来，暖黄的光铺在步道上，像铺了一层碎金，和当年一样。只是当年磨得发毛的水泥桥面，换成了平整的沥青；当年掉漆的桥头堡，重新刷过红漆，红旗还是那样艳，铸铁栏杆补了新的纹路，和旧的一模一样，不仔细看根本区分不出。

我扶着栏杆往江面上看，灯光落进浪里，碎成一整片银河。远处江北新区的摩天楼，亮着成片的灯，像铺在地上的星图。当年我们坐郊线车经过的荒田，早就变成了繁华的新城，共享单车顺着步道从我身边擦过去，年轻人戴着耳机笑，穿汉服的姑娘在桥头堡下支着补光灯直播，说这是南京最红的打卡点……

我找了当年我们合影的位置，掏出手机对着红旗拍了一张。镜头里的我，鬓角已经全白了，而红旗还是四十年前那样红！我回家翻出当年那张黑白合影，几个年轻的脑袋挤在一起，其中的一位已在十年前走了，白血病走的，走之前还说：等退休了要一起回南京，再走一遍长江大桥……

老照片上的同学，现在全退休了。有去了东洋引孙上学的，回家茶聚，总说这辈子最骄傲难忘的，是这趟南京之行，开大了眼界；而我终于得空回来看你，就像当年我们约好了登上南京长江大桥。

江风还是那样咸，吹过我的脸，和四十年前一样。下层铁路桥突然传来一声汽笛，不是当年绿皮车慢吞吞的轰鸣，是和谐号的车头，亮着灯，顺着轨道飞快地穿过去，震得桥栏轻轻发颤，我突然想起当年的我们，站在这里喊理想。那时候我们的青春，就像你刚建成的时候，浑身都是劲。以为天下没有跨不过去的坎，就像你跨了长江天堑一样。我们把青春揣在怀里，像揣着一团火，顺着你的桥，往四面八方走，把那股子争气的劲，带到了各自的三尺讲台。

走了这么多年，我才发现，我们的青春其实从来没走。它就嵌在你钢梁的铆钉缝里，藏在玉兰花灯的光里，留在四十年前那滴化了的冰镇汽水瓶壁，留在帮我按下快门的陌生人的笑声里。

你站在这里已经五十八年，见过了多少人的青春来来去去；你把当年建桥人的骨气，传给了我们这一代，再传给下一代。江水变了，岸边的楼变了，来往的人变了，可你没变！那股子不服输的劲，那团烧得滚烫的青春，一直留在桥面上，留在每个走过你的人心里。

我慢慢往回走，灯光把我的影子拉得很长。回头看，你横在江面上，像一条发光的龙，浪拍着桥墩，一下，一下，就像四十年前，我们几个跳得飞快的心跳。那是我们的青春啊，是一代人的青春，跟着你，站在长江上，永远年轻，永远，永远不会凉……