南京城南年三十的灶膛正旺，糕团铺小学徒阿顺偏偏在掌柜耳边冒出一个“烧”字。
那年说是同治后头的事，江宁府城里刚缓过一口气，秦淮河边的铺面陆续开张，阿顺在夫子庙一带的糕团铺学手艺，白天揉粉，夜里看火，过年前几日最忙，蒸笼摞得丈把高，米粉香从后门钻到巷子里，连挑担卖糖粥的都要停一停脚。
掌柜姓陆，瘦脸，话少，手里常捏一把算盘珠，腊月二十九晚上，他把铺里几个人叫到灶房，压低声音说，过年这几天，嘴上都收着点，灶膛怎么旺都行，偏不许说那个字，谁不当心说出来，年钱少几吊。
阿顺刚来南京不久，听得一头雾水，他只知道家里过年忌摔碗、忌说丧气话，没听过连灶下常用的字也要避，可掌柜脸沉，师娘又在旁边拿眼神拦着，他不敢多问，只把这规矩记在心里。
偏偏越不让说，越容易听见。
大年三十天还没亮，师娘在后堂催他添柴，阿顺蹲在灶前，火苗低了，顺嘴就喊：“师父，这锅要再烧……”
话没落地，陆掌柜的算盘“啪”一下扣在柜台上。
铺里全静了。
阿顺手里的柴还举着，脸一下红到耳根，他以为这回年钱没了，正想认错，师娘却赶紧把话岔开，说锅要旺一旺，年糕才发得好，陆掌柜没骂人，只走到门口，把挂在梁上的一把葱扶正，老南京过年讲口彩，葱取个“聪”的音，门头挂得青亮，图孩子伶俐、铺子顺当，这类讲究在城里不少见。
阿顺看着那把葱，更害怕了。
他心里琢磨，难道这字真有大忌？可陆掌柜不像装神弄鬼的人，平日里连纸马铺推来的话都不搭腔，怎么一到年关，倒对一个字这么紧？
到了夜里，误会就从一句隔墙话里拐了弯。
铺子收门后，陆掌柜和师娘在后堂小声说话，阿顺抱着柴从天井走过，听见师娘说：“旧年那几张，明早别留了，烧了吧。”
阿顺脚底一滑，险些撞上水缸。
前头才不许提这个字，后头自己却说要“烧了”，烧什么？旧年那几张？是账？是契？还是欠人家的借条？
他越想越慌，陆掌柜这几年把铺子撑起来不容易，年前又有米行来讨账，若真把账纸毁了，明日债主上门，师徒几个都得跟着遭殃，更要命的是，后堂连着灶房，灶房连着木楼，巷子窄，房檐挨房檐，哪怕一星火跑出去，整条街都不得安生。
阿顺一夜没睡。
五更时分，外头爆竹零星响起来，秦淮河面起了白雾，师娘果然拿着一摞纸往灶边走，阿顺一看，脑袋嗡的一下，扑过去抱住那摞纸，嘴里喊着：“不能烧！不能烧！掌柜说了过年不许说，也不许干！”
师娘被他吓得退了半步。
陆掌柜披着棉袄从后堂出来，脸色比灶灰还沉，阿顺以为要挨打，索性把话全倒出来，说自己听见他们夜里商量，怕铺子出事，怕账目没了，怕火起了害一巷子人。
陆掌柜听完，半晌没作声。
师娘把那摞纸展开。
不是账。
不是契。
也不是债条。
——是前一年贴旧了的门笺。
——是褪色的灶边红纸。
——还有几张被油烟熏黑的“招财进宝”。
阿顺愣在灶前，柴火噼啪响，他的手还死死按着纸角。
师娘又指了指灶口旁边的小陶盆，那里面只搁着几片冷灰，专门收旧纸用，免得乱丢，陆掌柜这才开口，说他们家不在年下当着老人面说“烧”，也不爱让孩子跟着喊，不是怕什么怪力乱神，是他老娘听不得。
早年天京兵燹，江宁城里遭过大乱，民间这样讲，城垣、庙学、衙署，许多地方毁在战火里，夫子庙一带的文庙府学也有过被焚毁的记忆，陆家原先住在城南老屋，屋没了，人散了几个，老太太后来逢年过节最怕听见那个字，一听见就坐在门槛上不说话。
所以陆掌柜才立规矩，灶要旺，说“旺”；旧纸要处理，说“收”；做饭要用火，说“添柴”，不是说出口就会怎样，只是过年图个安稳，给老人耳朵里留一点清净。
阿顺这才知道，自己把一句家常话听成了大祸，把一摞旧门笺当成了罪证。
那天早上，年糕还是蒸出来了，只是头一笼塌了几个角，陆掌柜没扣他年钱，倒叫他把门头那把葱重新扎紧，阿顺扎得很慢，葱叶上还有露水，青得发亮。
后来南京城里关于过年避口的话，各家说法不完全一样，有的讲口彩，有的讲老人忌讳，有的把“不说烧字”同太平天国时候的城中火劫连在一起，能坐实的，是老南京年俗里确实重谐音、重吉语；至于这一条究竟从哪一户、哪一巷先起，口述传来传去，就像年下灶膛里的火，明处是一团，暗处还有灰，老辈人不大争这个，只说过年嘴上留点余地，屋里人听着顺，日子也就过得稳当些。
