回南京之前，我刷到过那条视频。
一个五十多岁的男人坐在空荡荡的酒楼里，手边是一摞账本。他说月成本六十九万，堂食没了，撑不下去了。评论区有人骂他矫情，有人劝他转型，也有人说＂餐饮就是这样＂。我当时没多想，就是觉得这数字听着挺沉的。
到了南京，我才知道那种沉是怎么回事。
秦淮区有条街，以前晚上六点半过去，门口永远在排号。今年五月我路过，发现好几家店门口摆的不是取号牌，是＂旺铺转让＂的牌子。有一家我记得特别清楚，以前他家的糖醋排骨要提前订，现在玻璃门上贴着A4纸，写着＂设备全新可谈＂。
不是说生意全垮了。中午还是有人吃饭，但那种坐满八成、等位要叫号的场面确实少了。一个开了十几年馄饨店的老板跟我说，以前靠晚市能做全天六成的营业额，现在晚上来的客人能有白天一半就不错。他倒没说要关店，就是把两个伙计辞了，现在夫妻俩自己守着。
我问他为什么不送外卖。他笑了笑说，送啊，但平台抽成太狠，刨去成本一碗馄饨赚不到两块钱。做得越多亏得越多，这账怎么算都不对。
鼓楼有家做盐水鸭的老店，我去的时候是下午三点，店里只有老板娘一个人在剔骨头。她说儿子原本学的是金融，毕业后本来要去上海，结果疫情那几年店里亏了不少，儿子就回来帮忙了。现在父子俩每天凌晨四点起来卤鸭子，熬到晚上十点关门，一天工作十六个小时。
我问值得吗。她没直接回答，只是说:＂这手艺传了三代，不想在我们手里断了。＂
但她也承认，如果儿子将来真的撑不下去想走，她不会拦。＂人总要为自己活＂，她这么说的时候，手上的刀一直没停。
玄武湖边上有个做了二十年的大排档，老板姓陈。他跟我算过一笔账:房租一个月四万五，水电燃气加起来一万二，六个员工工资三万八，食材成本不固定但至少两万。这还没算损耗、税费和他自己的工钱。以前生意好的时候，一个月能赚十几万，现在保本就不错了。
他说今年已经有三拨人来问过，想盘他的店。出价最高的给到八十万，包括设备和转让费。他犹豫了很久，最后还是没答应。＂不是舍不得钱，就是觉得这么多年的客人，说不做就不做了，好像对不起谁似的。＂
南京这两年的变化，不光是餐饮。
新街口的几家老商场，开始往楼上塞健身房、自习室、剧本杀。以前卖衣服的铺位，现在改成了按摩椅和抓娃娃机。人们花钱的方式变了，从＂买东西＂变成了＂买体验＂，但体验这玩意儿，很难像一件衣服那样标价。
地铁里的人还是那么多，但你仔细看会发现，大家拿着手机刷的不是购物App，是短视频和外卖平台。消费没有消失，只是转移了阵地。那些开在街边、需要你专门走进去的店，正在被困在方寸屏幕里的选择慢慢取代。
河西那边新开了不少餐厅，装修都很漂亮，但菜单上的价格比老城区贵三成。我问过几个年轻人，他们说愿意为环境买单，但不会常去。偶尔打卡可以，日常吃饭还是要看性价比。
这种分化其实挺明显的。有钱做品牌、做营销的店能活得不错，那些只会埋头做菜的老店，日子就越来越难了。
如果你想在南京找到还在坚持的老味道，可以往老城区的巷子里钻。那种门脸不大、招牌有点褪色的店，往往还保留着以前的手艺。夫子庙周边虽然商业化得厉害，但往里走两条街，还是能找到本地人去的馆子。
别迷信网红店。那些排队很长的店，十有八九是靠流量撑起来的，味道不一定对得起等待的时间。真正的老店很少需要排队，因为它们的客人都是附近的居民，来去都有自己的节奏。
离开南京的那天早上，我又路过了那条街。转让的店铺还在，但旁边新开了一家咖啡馆。玻璃窗上贴着＂新店试营业，咖啡半价＂。
我没进去。只是站在门口看了一会儿，想起那个坐在空荡荡酒楼里的男人。他最后有没有离开餐饮业，我不知道。但我知道这座城市里，每天都有人在做这样的决定。
有人离开，有人进来。日子就是这么一天天过的。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
