来过南京明孝陵，你一定见过那座著名的“四方城”。
首先要纠正一个很多导游都在犯的口误：四方城不是“有城无顶”的半成品。它在1413年就建好了，原本是带有重檐歇山顶、覆黄色琉璃瓦的恢弘建筑。是后来太平天国的战火烧掉了木结构的屋顶，才成了我们现在看到的“只有四面墙”的样子。现在的顶，是后来为了保护石碑重修的“补丁”，怎么看都有点违和。
但即便是当年的完工状态，在我看来，这座朱棣为朱元璋立的“大明孝陵神功圣德碑”，也藏着两个挺尴尬的“硬伤”。
01我的两个“不服气”
站在四方城，发现那碑真的很高，赑屃真的很大，但还是有硬伤。
硬伤一：碑不够高。
按理说皇家的东西必须是最大的。但是，位于紫金山后山板仓街的徐达墓神道碑，通高8.95米；而四方城里的大明孝陵神功圣德碑，通高只有8.78米。
徐达是臣子，朱元璋是他主君，朱棣是大明天子。天子给爹立的碑，居然矮了臣子整整17厘米？
不是打压老爹，也不是不敢超，很可能就是600多年前的一场测量事故。
你想啊，近九米高的巨碑，又是石材又是榫卯，在没有现代测量仪器的明初，工匠很难把高度拿捏得那么精准。徐达碑先立（1386年），朱棣后立（1413年），等发现超了，木已成舟，改不了啦。
硬伤二：龟不够大。
驮碑的那个神兽叫赑屃（bì xì）。四方城的赑屃够大了吧？但你去灵谷寺旁边的谭延闿墓看看，那里的赑屃，体型之硕大，神态之威猛，竟隐隐压过了明孝陵这头。
至于它从哪儿来的——不管它从哪儿来的，反正它比四方城的大。
02我对朱棣心理的“个人解读”
为什么要修四方城？还要等到朱元璋死了15年才修？
这是我个人的一点浅见：朱棣心里太虚了。
现在的逻辑是“谁能干谁能上”，朱棣确实比他那窝囊的侄子建文帝有出息得多，这点我举双手赞成。但在当时那个嫡长子继承制的时代，他起兵夺位就是“篡逆”。为了安抚天下，他必须搞“形象工程”来证明自己合法。
一是修大报恩寺。 嘴上说供奉马皇后，我猜实则是为了供奉自己的生母碽妃（gōng fēi），毕竟血统不正，得找个借口。
二是开阳山碑材。 这纯粹是面子工程，根本不考虑能不能运下山，就是为了告诉世人：我能调动天下人力物力，我说了算！
三是建四方城。 1381年朱元璋开始建陵，直到1413年（老爹死了15年后），朱棣才把这2300多字的碑文立起来。这块碑的落成，标志着明孝陵工程完结。但在我看来，这哪是尽孝，分明是朱棣在喊：“虽然我不该当皇帝，但我最能干，所以我坐这儿没错！”
03关于那个“新帽子”的吐槽
再说回四方城那个顶。原装的黄琉璃瓦重檐歇山顶被烧了，后来文物部门为了保护石碑，参照明长陵给它重装了一个新顶。
我个人觉得，这新顶有点不搭。 就像给一个历经沧桑老人强行做了个拉皮手术，看着新，却没了那种“残垣断壁读历史”的味道。（多说句，四方城前面的大金门的顶还没修复，说是缺材料，不知道原来的顶是啥样子。）
1413年四方城完工，1421年，朱棣就迁都北京了。留给我们南京人的，就是这么一座尴尬的、顶是后装的、却又写满故事的碑亭。
【免责声明】
本文仅代表个人基于公开材料的分析，观点纯属个人瞎琢磨，如有学术错误，欢迎指正。
（欢迎来南京玩，欢迎找我讲解！我将带你看到不一样的大蓝鲸。）
