下午，去明故宫博物院散步。废墟空无一人，只留下石头基座。当风吹来时，它变得更安静了。
回过头来，我看见一位老人坐在老槐树下。他缩成一团，穿上军装，双手插在袖子里，斜视着太阳。脚下的瓷瓶冒着蒸汽。
我坐在石栏杆上。叔叔睁开半只眼：“晒太阳？”我点点头。他又闭上了眼睛。“这里很好，背风面。”
树影缓缓移动，落在他灰白的头发上。他突然说：“这棵树已经500多年了。”他的手从袖子里抽出，拍了拍粗糙的树皮：“我小时候在这里玩过。”
“现在人少了，”我说。
“又干净又好。”他拧开罐子喝水。“过去这里有旅游团，噪音很大。”
一只麻雀跳过去啄地上的什么东西。舅舅从口袋里掏出半块饼干，碾碎后洒在地上。麻雀小心翼翼地看着，啄了啄。
“你多久来一次？”我问。
“天天来，跟老伙计作伴。”他又拍了拍树。
太阳斜了，风也凉了。老人站起来跺脚。“回来，明天再来。”他拿起小马扎，向树挥手，慢慢向西门走去。
我也站了起来。那棵老槐树的影子长得长长的，遮住了蓝色的石头底座。突然，我觉得石头想起了王朝，树想起了岁月，叔叔想起了树下宁静的下午。
