不知过了多久，我在一片细碎的嘈杂声中挣扎着醒来。眼皮沉重得像坠了铅，勉强掀开一道缝——天已大亮，惨白的晨光从的窗缝里斜劈进来，照亮了空气中飞舞的、细密的灰尘。直到这时，我才真正看清这间屋子的全貌。
地上铺着的，是那种廉价的、红蓝黄绿几色泡沫地垫相间拼接一起，边缘已经被踩得发黑、翘起。就在这片刺眼的“地板”上，十来个人或坐或卧，像散落的棋子。有几个围成一圈在打扑克，牌摔在地垫上发出“啪啪”的闷响；有几个坐在一起低声的聊天；还有人只是呆坐着望向窗外。而我，是唯一还躺在“床”上的人。这格格不入的静止，立刻成了焦点。几乎在我完全睁开眼的同一秒，离我最近的几个人“呼啦”一下全围了过来。一张张陌生的、却堆满极致热情的脸，瞬间填满了我上方的视野。
“哥，醒啦？睡得好不？”
“冷不冷？快把外套披上，早上凉！”
我刚撑着坐起身，一双手已经“抢”过我那床湿凉的被子，极其利落地对折、再对折，拍打得“砰砰”响，叠成一个长条，堆放到墙角的一摞被子上，然后用被单苫上，码齐像刚切好的豆腐块。另一边有人递过来我的衣服，有人拿过来我的袜子。他们的动作太快、太整齐，笑容太满，问候太密集。我像一个突然被投入闹市中心的梦游者，被这突如其来的、毫无缝隙的“关怀”砸得晕头转向，只能本能地、含糊地点头应着。昨晚那些沉入睡眠前的尖锐疑问（“这是哪？”“干什么的？”），在这片过热的人情搅拌里，又一次被生生堵了回去，化作喉咙里一丝茫然无措的干渴。
一种比异味更让我不安的东西，在这过分明亮的晨光里，悄悄漫了上来……
