作者/何芬
石板路在脚下延伸，像一轴被时光浸染的绢本，墨色深浅不一。我缓缓走着，脚步轻得像是怕惊扰了沉睡的河。山塘街醒了，又似乎从未真正醒来。晨雾尚未散尽，水汽从河面升腾，将两岸的白墙黛瓦晕染成水墨画里的淡影。
这不是我第一次来。我早已数不清这是第几次踏上这条古街。以往总以为是“七里山塘”这名字的诗意，或是它那千年的历史在召唤我。直到今天，当我漫无目的地闲逛，任由思绪随河水漂流，才忽然明白——原来我心心念念的，是八百里外温州家那条临河的南塘街。
水，总是水的记忆。南塘河与山塘河，两处水脉在我生命的地图上悄然交汇。
渡僧桥畔，我驻足。这座始建于宋代的石桥，桥栏已被岁月打磨得温润如玉。据说当年白居易任苏州刺史时，眼见西北一带河道淤塞，水路不畅，便主持开凿山塘河，筑堤修路。那是公元825年，唐王朝的余晖还未散尽，诗人用一双写诗的手，为这座城市留下了这条血脉。
“白公堤”，多么亲切的称呼。我闭上眼，仿佛看见那位年过半百的诗人，身着官服却掩不住文人的风骨，站在这里指挥工匠。他不是在修建一条普通的堤坝，而是在铺展一首长诗，七里长街是它的诗句，八座石桥是它的韵脚。
晨光透过薄雾洒在河面上，碎成千万片金箔。东段的商铺陆续开门，吱呀的木门声此起彼伏，像是古街舒展筋骨的轻吟。我走过一家手绘店，年轻的画师已摆好画架。他邀请我坐下，说要为我画一幅速写。我微笑颔首，坐在竹椅上，目光却飘向窗外。
画笔在纸上沙沙作响，此刻我想起南塘街的画舫。那里的画师也这样为游人画像，只是背景是温州的榕树与亭台。两处画面在我脑海中重叠，像两张曝光在同一底片上的影像。
离开画店，我步入“江南织道府”。绣娘正低头刺绣，银针在丝帛间穿梭，如蜻蜓点水。
“这是苏绣的双面绣，”绣娘见我驻足，轻声解释，“两面图案不同，针脚却要完全隐去。”
我凑近细看，果然正反两面皆是精品。这技艺让我想起温州瓯绣，同样精致，却另有风骨。瓯绣色彩更为浓烈，像瓯江的潮水；苏绣则温婉细腻，似山塘河的微波。
绣娘手中的针不停，她说这手艺是祖母传下的。“文革时，祖母把绣针和丝线藏在墙壁夹层里，才保住了这点火种。”她的语气平淡，像是在说别人的故事。
文化传承从来不是博物馆里的陈列，而是这些在寻常日子里继续跳动的脉搏。如同南塘街的瓯剧，山塘街的昆曲，都是水乡人用生命演绎的活态史诗。
一股甜香引我走向糕点铺。蒸笼揭开，热气腾空，露出整齐排列的桂花糕——苏州的非物质文化遗产。一块入口，轻轻咬下，糯米的软韧与桂花的清甜在口中化开。这味道穿越了季节，也穿越了时间。
店主说她家在此制糕已历五代。“太平天国时铺子烧过，抗战时关过门，文革时差点断了传承，可到底还是传下来了。”她说这话时，眼睛望向街心，仿佛看见了那些已逝的岁月。
我继续西行。过了半塘桥，喧嚣渐远，这里便是山塘街的西段了。史载，东段因接近阊门，自古繁华；西段则较为幽静，多祠堂、义庄和名士故居。
河路并行的格局在这里尤为明显。左侧是山塘河，右侧是白公堤，我走在中间，像是走在时间的缝隙里。河上不时有画舫经过，红色的“山塘旅游1号”缓缓而行，船上的游客举着相机，捕捉两岸风景。我想起乾隆皇帝，那位六下江南的帝王，曾在此御笔题写“山塘寻胜”。寻胜，寻的是什么胜？是眼前的景致，还是心中的江南？
御碑亭就在前方不远。亭中的石碑历经风雨，字迹却仍清晰。乾隆的字雍容华贵，与白居易的平民情怀形成有趣对照。一位是为解民忧而筑堤的诗人刺史，一位是为寻美景而南巡的盛世君王，都在同一条街上留下了印记。
我依在一座不知名的石桥栏杆上，看两岸风景。这里的桥各有名字：通贵桥、星桥、彩云桥……每一座都是一首诗。桥洞下，乌篷船悠悠穿行，船娘哼着吴语小调，软糯的腔调像刚出笼的桂花糕。
闭上眼睛，温州南塘街的画面浮现。同样是临河古街，同样有石桥画舫，可南塘街的榕树更茂盛，亭台更密集。那里有南宋永嘉学派留下的书院遗址，有朱自清笔下的月色，有我的童年记忆。我忽然意识到，人对故乡的思念往往不在宏大的叙事里，而在这些细微的对应中——一处相似的桥栏，一抹相近的波光，一缕相仿的炊烟。
山塘街的历史层层叠叠，像一本被反复书写的古籍。宋代金兵南侵，它受过创伤；元末战乱，它再遭破坏；明清时它复兴繁荣，成为“神州第一街”；1860年太平军与清军在此激战，它又化为焦土。每一次毁灭，每一次重生，都像河水的涨落，带走了什么，又留下了什么。
中华人民共和国成立后的修缮，保留了明清风格的商业街，也保留了这条街的灵魂。建筑可以重建，格局可以修复，但流淌在街巷中的那份气韵，是千年来无数脚步、无数目光、无数悲欢凝聚而成的。它不只是一条街，而是一部立体的史书，一章关于中国人如何与河流共生、如何在变迁中保存记忆的史诗。
在桥边的山塘评弹昆曲馆里，听一曲昆曲《牡丹亭·游园》选段。“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”吴侬软语如珍珠落玉盘，声声入耳，字字入心。杜丽娘在春日花园中惊醒了对生命与爱情的渴望，而我在山塘街的漫步中，惊醒了对故乡与文化的重新认识。艺术是什么？是绣娘手中的针线，是评弹艺人的唱腔，是糕点师傅的手艺，也是白居易当年规划这条街时的眼光。它让实用成为美，让生活成为诗。
昆曲的水袖舞动，如河中涟漪。温州南塘的瓯剧，同样演绎着才子佳人的故事，却带着瓯越之地特有的海风气息。两地戏曲，一柔一刚，一如山塘河水温婉，一如瓯江潮水豪迈，却都在诉说着中国人共同的情感世界。
曲终人未散。我走出评弹馆，华灯初上。山塘街的灯笼一盏盏亮起，倒映在水中，像是河底另有一条光明的街市。店铺的灯火透过雕花窗棂，在石板路上投下温暖的光斑。
在一家书店，我买了一本关于山塘街历史的小册子。扉页上写着：“一条街，半座城。”确实如此。山塘街不只是苏州的山塘街，它是所有临水而居的中国人的集体记忆。
站在通贵桥上，看最后一丝天光消失在西边。虎丘塔的轮廓在暮色中隐约可见，那是这条街的终点，也是起点。七里山塘，从阊门到虎丘，不长不短的距离，正好容得下一场漫步，一次遐想，一段跨越时空的对话。
我的温州家，临南塘河，那条街也有八百年历史。少年时，我常在雨后去青石板上寻找苔痕，在榕树下听老人讲古。长大后，走遍世界，看过威尼斯的水巷、阿姆斯特丹的运河、京都的鸭川，却总在某些瞬间会想起故乡的河。直到今天，在山塘街的暮色里，我才真正明白——原来所有的寻找，都是回归；所有的远行，都是为了看清来处。
水乡人信水，因为水是路，是血脉，是记忆的载体。白居易开凿山塘河时，也许不曾想到，这条河会流淌千年，连通的不只是阊门与虎丘，还有无数游子与故乡的距离。
夜色渐浓，山塘街的灯笼串成一条光河，与水中倒影相接，分不清哪是真实，哪是虚幻。就像我分不清，此刻心中涌动的情愫，是对山塘街的留恋，还是对南塘街的思念。
也许不必分清。正如绣娘的双面绣，正面是山塘，反面是南塘，中间只隔一层薄纱。我的脚步继续向前，知道下一次再来，依然会如此漫步，如此遐想。因为有些地方，你去一千次，第一千零一次仍会有新的发现——不是街景变了，而是看街景的人，又在生命的长河里，多走了一程。
河流如针线，将时间与记忆，将此处与远方，细细缝合。而我，不过是这漫长针脚中，一个微不足道又不可或缺的节点，在水乡的梦里，继续寻找着回家的路。
