在苏州逛菜场

前些天和朋友在外面吃饭，我说这次回苏州我住在妹妹家，因为时差也醒得早，起来先看看书，然后出门吃早点买菜，顺便给妹妹带杯咖啡，十点坐101路公交车去爸妈家吃午饭，吃完睡会儿，然后回妹妹家洗菜切肉做晚饭。朋友笑道：“羡慕！你这是提前过上了退休生活。”

我愣了一下，之前倒是没从这个角度想，我买菜时想到的是汪曾祺。喜欢谈吃的文人不少，但多是嘴上功夫，真能进厨房动手的没几个，汪曾祺算一个。汪老爷子还喜欢逛菜场，曾说自己：“到了一个新地方，有人爱逛百货公司，有人爱逛书店，我宁可去逛逛菜市。看看生鸡活鸭、鲜鱼水菜，碧绿的黄瓜、通红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”于我这个离开家乡多年的人，苏州也是一个新鲜的地方，逛菜场是我的乐趣。

当年我偶尔也去菜场，但说不上逛。

相传王安石曾以“七里山塘，行到半塘三里半”为上联刁难苏东坡，我老家就在半塘，最近的菜场在两三百米外的彩云桥堍，其实就是一家肉店和十几个鱼摊菜摊。规模略大的是星桥菜场，有百年老店荣阳楼，如今以馄饨和汤圆闻名的朱新年也是在那里起家。更大的是渡僧桥再过去一些的上塘菜场，从我家走过去三里半。为了买肉，退休的阿爹经常凌晨三点出门，回家后骄傲地报告：“我今天第一只篮。”

当时排队只要在肉店门口放一只菜篮子，先放即是先到。阿爹放好篮子，回家开煤炉烧水煮泡饭。六点钟阿婆出门，先到肉店门口提了篮子买肉，再买其他菜。后来有次过年，一个人可以买一只小蹄髈，我妈带着上初中的我和上小学的妹妹，一路走过去，三人买了三只，六条腿来回走了七里。

这次回来，有天早上买完菜后看《流动的斯文：合肥张家记事》，无意中读到一段相关的故事。张家兄弟姐妹十个，前面四个姐姐，从大到小分别是：张元和、张允和、张兆和、张充和。排行第九的张寰和在男孩子中排行第五，人称“小五哥”，也是后来唯一留在苏州老宅的。他的妻子周孝华为了买菜，也是凌晨两三点出门：

“两年后，沈从文与张兆和再回到苏州，是因为避难唐山大地震。1976年10月12日，他致信长子沈龙朱：‘我们这两个月吃得尽够好了，可全是五舅妈每天早上两三点即去战斗的结果。即此为止，也使得五舅妈够累了。若延长过冬，势必非把她真正拖垮不止。’……周孝华轻松地一笑，说那个时候吃的东西很紧张，去晚了菜肉就都抢不到了，凌晨两三点钟就开始排队了，有的过了午夜就有人去排，没办法，总不能让二哥他们饿着了。”

如今物质极大丰富，看这一段恍若隔世。《木兰辞》写道：“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。”最近在苏州的一个半月中，我曾经：

在双塔市集买熟醉的蟹虾。

在月泊湾壹号菜场买现杀的河南活草鸡。

在彩香菜场买荠菜、水芹和马兰头，白斩鸡和油爆虾。

在金狮河沿菜场吃了老王蛋饼后买小草虾、大闸蟹和明月楼的糕。

在人民路边的物美市集吃完胡辣汤和油条后买鸡毛菜、豆苗、蛏子和牛蛙。

在葑门横街品尝吕膳堂的泡泡小馄饨，背回去排骨、咸肉、甜笋和一斤四五只的太湖一号大虾。

在新民桥菜场买藏书羊肉，切一斤羊肉加羊杂，老板还送羊血、油豆腐、白菜、粉丝和一大袋羊汤。

在美国买菜，我一般一周买一次，跑三家店，Costco（开市客）, Aldi（奥乐齐）和华人超市，也说不上逛。 Costco是个堆放工农产品的大仓库，为了躲排队，我常常列了单子，一开门就冲进去，抓了东西就跑。 Aldi规模小不少，便宜，带点德式的冷漠，东西不太全。华人超市更有烟火气，去的次数多了，阿姨都认识我。品种近些年也丰富起来，开始卖茭白和冬笋，但活鱼只有两种，非洲鲫鱼和鲈鱼，也还买不到荠菜、水芹、马兰头和活虾。

在另一篇文章中，汪曾祺写道：“做菜的乐趣第一是买菜。我做菜都是自己去买的。到菜市场要走一段路，这也是散步，是运动。我什么功也不练，只练‘买菜功’。看看那些碧绿生青、新鲜水灵的瓜菜，令人感到生之喜悦。其次是切菜、炒菜都得站着，对于一个终日伏案的人来说，改变一下身体的姿势是有好处的。最大的乐趣还是看家人或客人吃得很高兴，盘盘见底。做菜的人一般吃菜很少。我的菜端上来之后，我只是每样尝两筷，然后就坐着抽烟、喝茶、喝酒。从这点说起来，愿意做菜给别人吃的人是比较不自私的。”

前两年回苏州，感觉有点匆忙，特别是带了女儿，还得安排各种活动。这次一个人回来，待的时间又比较长，我让自己沉浸到生活日常去，提前体验退休生活，短暂地享受了一下汪老爷子的乐趣和喜悦。