“马主任，太谢谢您了！您看，明明这次数学考了95分！”1月11日的周日午后，阳光透过玻璃窗，温柔地洒进南京天佑儿童医院儿童心理与学习障碍诊室。诊室的门被轻轻推开，明明妈妈牵着儿子的手缓步走入，眼角的笑意藏都藏不住，脸上的皱纹被喜悦熨得平了些。8岁的明明安静地跟在妈妈身后，依旧习惯性地低着头，但嘴角却抑制不住地向上扬起，小小的手指紧紧攥着一张被反复折叠、却依旧平整的数学试卷——那是他用半年努力换来的“勋章”。
这张印着95分的试卷，对大多数同龄孩子而言，或许只是一次寻常的发挥，可对明明来说，却重逾千斤。它承载着半年来无数个深夜的坚持与摸索，藏着孩子默默咽下的委屈泪水，更镌刻着一场迟来的理解与救赎，见证着一个男孩从自卑怯懦到重拾自信的蜕变。
谁也不会想到，半年前的明明，还是一个连“b”和“d”都无法分清的孩子。彼时刚上二年级的他，作业本上满是颠倒的字母、漏写的数字，每次考试都徘徊在及格线边缘，成绩单上的红色分数，像一根刺，扎在明明心上，也刺痛着家长的眼睛。课堂上，老师常常反馈他“注意力不集中、频繁走神”；课间，有同学会笑着调侃他“反应慢、太笨了”；就连望子成龙的妈妈，也常常在辅导作业时忍不住失去耐心，语气急切地责备：“你怎么这么不用心？别人一看就会的题目，就你学不会、记不住！”
每一次责备，都像一块小石头，压在明明单薄的肩膀上。他委屈得红了眼眶，却只能小声辩解，声音里满是无助：“我没有走神，我明明一直盯着黑板看，可那些字、那些数字，就像在跳舞一样，一会儿倒过来，一会儿又不见了，我怎么也记不住……”没有人相信他的委屈，大家都以为，是他懒惰、是他态度不端正，却从未想过，这个孩子正在经历一场无声的挣扎。
这样的困境，整整持续了一年。明明越来越自卑，上课不敢举手发言，课间总是独自坐在座位上，不愿和同学交往，眼神里的光一点点黯淡下去，甚至开始害怕上学、抗拒写作业。就在一家人陷入迷茫无助，不知道该如何是好的时候，明明的班主任——一位有着多年教学经验的老师，看出了端倪，主动提醒道：“你们不妨带孩子去做个专业的评估，他的情况，可能不是态度问题，或许是存在一些我们不了解的学习障碍。”
抱着一丝希望，也带着一丝忐忑，明明妈妈牵着孩子的手，来到了南京天佑儿童医院，找到了儿童心理与学习障碍领域的马文洲主任。这一次，他们终于找到了困扰孩子许久的“真相”。
马主任并没有急于下结论，而是为明明安排了系统、全面的检查——视听知觉统合测试、阅读流畅性评估、神经心理筛查等一系列专业检测有序开展。经过细致的评估与分析，真相终于浮出水面：明明患有发展性阅读障碍，同时合并视知觉分辨困难。马主任耐心地向明明妈妈解释，这是一种常见的神经发育差异，和智力高低无关，更不是孩子懒惰、不用心，而是大脑在处理视觉符号信息时，通路出现了暂时性的“卡顿”，就像一台电脑的显卡出现故障，无法正常识别和处理画面一样，明明眼中的文字和数字，才会“乱飘、颠倒”。
得知真相的那一刻，明明妈妈忍不住红了眼眶，满心都是愧疚——她终于明白，过去一年，孩子承受了多少不被理解的委屈，自己的责备，又给孩子带来了多少伤害。而马主任的一句话，更是解开了她的心结：“孩子没有错，错的是我们没有读懂他的‘求救信号’，科学的干预，能帮他打通这条‘卡顿’的通路。”
确诊后，马主任并没有给明明开任何药物，而是结合明明的具体情况，量身定制了一套个性化的综合干预方案，涵盖认知功能训练、视知觉强化训练以及学习策略辅导三大板块，循序渐进地帮助明明改善现状。
每周两次的干预训练，成了明明成长路上的“必修课”。训练从最基础的图形辨识、方向感练习开始，一点点帮助明明建立正确的视觉认知；接着是逐行指读、视觉追踪游戏，锻炼他的视觉专注力和分辨能力；后期，马主任又针对性地加入快速阅读训练和数学符号识别练习，帮助他适配课堂学习节奏，掌握实用的学习方法。
成长的路上，从来没有一帆风顺。训练过程中，明明也曾因为反复出错、无法快速进步而崩溃大哭，甚至赌气地说：“我不想学了，我太笨了。”每当这时，马主任从不会责备他，而是轻轻蹲下身，平视着孩子的眼睛，用温柔却有力量的声音告诉他：“每个孩子都有自己的花期，有的花开得早，有的花开得晚，你不是笨，也不是开得晚，只是需要更适合自己的土壤，需要多一点耐心和坚持，总有一天，你会绽放属于自己的光芒。”
除了耐心的鼓励，马主任还结合明明的情况，教给他许多实用的小技巧——用彩色尺子辅助阅读，避免跳行漏字；用手指引导视线，集中注意力；把容易混淆的字母和数字做成卡片，反复记忆、分辨。这些简单易懂的小方法，像一把把钥匙，帮明明打开了通往“清晰世界”的大门，让他在混乱的视觉世界中，慢慢建立起属于自己的秩序。
功夫不负有心人，半年的坚持与付出，终于换来了沉甸甸的收获。如今的明明，不仅数学考出了95分的好成绩，语文阅读能力也有了明显提升，基本能跟上班级的学习进度。更让人欣慰的是，他的性格也发生了巨大的变化——曾经自卑怯懦的小男孩，如今敢于主动举手发言，愿意主动和同学交往、玩耍，眼神里重新燃起了光芒，走路也渐渐挺直了腰背，脸上的笑容越来越多。
看着眼前这个脱胎换骨的小男孩，马文洲主任脸上露出了欣慰的笑容，他语重心长地对在场的家长们说：“当孩子出现学习困难时，我们最不该做的，就是急着给他们贴上‘笨’‘懒’‘不用心’的标签。很多时候，孩子们并不是不想学好，而是他们正遭遇着我们看不见的困境，就像看不清世界的人需要一副眼镜一样，这些孩子，也需要一副‘合适的眼镜’，来看清文字、看清世界，来读懂学习的乐趣。而科学的评估与专业的干预，就是那副能帮助他们的‘眼镜’，能帮他们走出困境，重拾自信，拥抱属于自己的精彩人生。”
在南京天佑儿童医院，在马文洲主任的诊室里，这样的温暖与救赎，每天都在悄然发生。这里没有冰冷的标签，没有急切的责备，只有耐心的“看见”、真诚的“懂得”和科学的“守护”。正是这份坚守与责任，帮助一个又一个像明明一样的孩子，走出学习困境，点亮成长之光，改变了一个又一个家庭的命运，也诠释着医者仁心的温暖与力量。
