徐州是一座被铁路贯穿的城市，像一枚别在中国腰间的老式怀表，嘀嗒嘀嗒，量度着南来北往的时间。
“我们到徐州了。”我推开车门说，声音里有着自己也未曾察觉的松弛。
“妈妈，徐州很神奇，科技感与古朴并存。”女儿朱宝说
是啊，徐州的砖瓦有着北方的敦厚，街巷的弧度却藏着南方的婉转。
我们走进徐州当地著名的烧烤店，未进门，炭火香已扑面而来——那是我们的基因里篆刻下关于温暖与相聚的密码。
“多点一些，让明宝尝尝和北方不一样的徐州口味。”我对女儿说 赶路的人有资格贪心。
第一串羊肉触到铁网的刹那，“滋啦”一声，白烟腾起。炭火明灭，映着朱宝和明宝被热气熏红的脸颊。
明宝眉眼弯弯，说：“阿姨，徐州的烧烤真好吃，米线很惊艳。”酱汁沾在嘴角。
朱宝咬下烤饼片，孜然颗粒在虎牙间咯吱作响，她眯起眼的样子，像尝到了月光碾碎的甜。
“妈妈，2026年是不是会特别好？”朱宝说。
“为什么这么问？”我说
“因为我们在2026年的第一个月的最后一天吃到了今年的第一顿烧烤呀。”朱宝说。
明宝理所当然地说，“开头这么好，后面一定都好。”
我怔了怔，随即失笑。
孩子们的逻辑多么美妙——他们相信一顿美食足以锚定一整年的航向。
“会的，”我认真地说，“2026年会特别好。”
明宝咽下口中的米线——那碗被红油与肉臊眷顾的银丝，正蒸腾着令人安心的热气：“开头暖了，往后都是暖的。就像这炭，只要第一块烧红了，整炉都会亮起来。”
我望向四周，邻座的大姐正用烤饼卷起滋滋作响的羊肉；对面坐着的对着蒜泥茄子拍照发给了谁，一对小情侣共享一串烤年糕，粘糯的拉丝像不肯断开的记忆……
每一簇火苗里，都住着不愿离散的故事。
炉火渐弱时，我们起身结账。
推开门，夜风清冽。
车里的涂涂摇着尾巴，鼻尖轻嗅我们衣角的炭香。
车灯划破夜色，后视镜里，烧烤店的招牌越来越远，最后变成一个温暖的光点。
朱宝和明宝在后座欢声笑语，涂涂趴着，发出满足的叹息。
我忽然明白，所谓心愿达成，就藏在这些微小的确信里：
确信我们能跨越山海聚在一处，
确信炭火能温热夜晚，确信孩子们永远有以美食丈量时间的智慧，
确信无论路有多长，总有一炉火在某个巷口等着，为我们把风尘烤成香气。
2026年，愿你我有更多这样的夜晚——炉火映面，所爱在侧，食物简单而真挚，话语稀疏却温暖。
愿每个赶路的人，都能到达徐州，找到一家炉想的烧烤店；
愿每段漫长的旅途，都有这样一个终点：炭火正红，肉串正香，而你所爱的人，正笑着递来一串，说：“趁热吃。”
2026年的1月就这样结束了。以一车满载的欢笑，以一场充满烟火气的奔赴。
此刻，路上有星光，车里有笑声，而前方的家，正等着我们归来。
炭火会熄灭，但暖意会长存——这就是生活教给我们的智慧：不必追逐永恒，只需珍惜每一个温暖的此刻。
如此，便很好。
