在登机口坐下时，四周的声音忽然模糊成一片嗡鸣。邻座孩子的哭闹、广播里断续的航班信息、行李箱轮子滚过地面的轱辘声都像隔着一层毛玻璃，遥远而失真。只有手中登机牌的边缘，被我捏得微微发软、发烫，成为此刻唯一确凿的触感。
这三天两夜的交谈，密度高得像被压缩的饼干。从前夜灯下各执一隅的倔强，到昨夜泪光中终于松动的话语，某种坚硬的壳在我们之间缓缓剥落。
想起去年九月，重庆的火锅桌前。 你被辣得眼泪直流，却笑着说这才够味。那时九宫格在中央沸腾如一颗小小太阳，我们隔着氤氲的蒸汽为对方夹菜，两双筷子在滚烫的红油里短暂相碰——像某种心照不宣的盟誓，在灼热中瞬间完成。那场汗流浃背的晚餐，此刻想来竟像一场预演：有些真情，总要经过滚烫的淬炼才能浮出水面。
而淮北的昨天清晨，北风冷得刺骨。我站在空旷的广场，看呵出的白气瞬间被风撕碎。仿佛全世界的温度都被剥夺殆尽，只剩下知觉在凛冽中清醒地疼。那种疼，不同于辣椒灼舌的烈，而是一种干净的、锋利的清醒——仿佛寒风刮去了所有自欺的苔藓，让我们终于看清彼此心底最真实的沟壑与丘陵。
此刻登机广播最后一次响起。我站起身，回头看了一眼这个我们共同停留过的城市。离别还是苦涩的。
