上个月，我坐高铁去了趟徐州。去之前，我对这座城市的印象还停留在“苏北重工业基地”和“煤城”的标签上，脑补的是灰蒙蒙的天空和彪悍的民风。
真正到了那里，在徐州待了几天，我发现自己错得离谱。这座城市的“素质”，不是那种小心翼翼的客套，而是一种粗中有细、甚至带着点哲理的通透。
01
出了徐州东站，打车去市里。司机师傅是个典型的徐州大汉，说话嗓门大，一口一个“咋弄”、“管”，听着像是在吵架，其实热心得不得了。车子开得飞快，但变道必打灯，遇到斑马线有人，一脚刹车踩得死死的，挥手让人先走。
路上闲聊，我随口提了一嘴：“徐州现在发展挺猛啊，快破万亿了吧？”师傅嘿嘿一笑，没我想象中的那种吹嘘，反而挺实在：“去年差了一口气，9957亿，就差那个40多亿。”
我以为他会抱怨运气不好，结果他接了一句：“市里头说了，不纠结数字，要实事求是。咱老百姓过日子也一样，虚头巴脑的没用，扎扎实实才行。”后来我才查到，这是市委书记宋乐伟的原话。一个出租车司机能把城市发展的“顺其自然”心态内化成自己的唠嗑素材，这种集体心态的成熟度，让我挺意外。
02
徐州人的修养，还体现在对脚下这片土地的“赎罪”与重塑上。我特意跑了一趟贾汪区，听说那里以前是采煤塌陷区，也是徐州作为“百年煤城”的伤疤。
站在潘安湖国家湿地公园的岸边，你很难想象这里曾经是满目疮痍的塌陷地。眼前的湖水清澈，路亚垂钓的人甩着杆子，那种安逸感是装不出来的。
当地朋友告诉我，贾汪治理了12.9万亩的塌陷地，硬是把黑乎乎的煤坑变成了林木覆盖率超30%的生态区。这种“素质”不是体现在不说脏话上，而是体现在这座城市敢于面对过去的破坏，并且有耐心、有魄力去一点点修复。这是一种更宏大的城市修养。
03
在市中心溜达，我走了一遍“彭城七里”。从回龙窝到户部山，这条文脉串联得很有章法。我不喜欢那种全是义乌小商品的古镇，但徐州这里不一样，它透着股“老底子”的自信。
这里素有“两汉看徐州”的说法，但他们没把文物供起来让人敬而远之。在博物馆，我看到不少家长带着孩子在看汉画像石的数字化展览，VR技术让石头上的画动了起来。
孩子们看得津津有味，也没人大声喧哗。旁边有个父亲在给孩子讲刘邦和项羽的故事，讲得头头是道。这种历史文化的浸润，不是靠背书背出来的，而是融在日常的遛弯和周末的亲子时光里。
04
最让我触动的，是位于南郊的彭祖园。这不仅是一个国家级景区，更是一个全天24小时免费开放的市民公园。
很多城市的公园，要么收费，要么晚上关门。彭祖园建于1985年，占地36万平方米，这么大一块绿地，徐州人大大方方地拿出来共享。我在园子里转悠，看到练太极的老人、跑步的年轻人，还有在福山、寿山旁拍照的游客，大家各得其乐。
这种“免费”背后，其实是对市民素质的极大信任。没人乱折樱花，也没人破坏那尊国内最高的彭祖石像。这种城市与人之间的默契，比任何文明标语都更有说服力。
晚上吃饭，入乡随俗体验了“伏羊节”的氛围。满街的羊肉汤味，桌子上大家划拳喝酒，声音确实不小，透着股豪爽劲儿。但结账时，老板抹零抹得干脆，服务员虽然忙得脚不沾地，听到招呼还是会回一句响亮的“来喽”。
徐州的素质，不是温吞水，它像这里的美食一样，热辣、直爽，但回味醇厚。它不装，不端着，既有北方城市的硬朗，又有江南水乡逐渐渗透进来的细腻。这种混搭的气质，才最迷人。
