青岛的风，吹走了我身上的南京味
站在栈桥边，风把头发吹成了潦草的诗
出发前，我总觉得青岛该是和南京相反的样子——秦淮河的风是缠在柳枝上的，软乎乎地蹭过脸颊；而这里的风，该是带着海腥味的硬。果然，站在栈桥入口时，风就撞了过来，把我刚梳好的头发揉成一团乱麻。我下意识地裹紧外套，却看见旁边的大爷敞着怀，手里举着油条喂海鸥，笑得眼睛眯成一条缝。
海鸥扑棱着翅膀掠过头顶，翅膀带起的风混着海水的咸，扑到脸上。我忽然想起南京玄武湖的鸽子，总是怯生生地啄手心的米；而这里的海鸥，是直接抢的，带着一股不管不顾的劲儿。风还在吹，我索性松开手，让头发跟着风飘——原来这种不修饰的潦草，也是一种自由。
老楼的墙皮，剥落下时光的碎屑
走进海军博物馆前，我以为历史该是像南京明城墙那样，用厚重的砖石垒起，刻着清晰的年号。但这里的历史，是停在港湾里的军舰。锈迹斑斑的甲板，被海风侵蚀得发暗的钢铁外壳，它们像沉默的老兵，站在那里，不需要说话。我轻轻踏上甲板，脚下的钢板发出沉闷的声响，像是在回应我的脚步。
旁边的老楼墙皮剥落，露出里面的红砖。我用手指蹭了蹭墙面上的灰尘，指尖沾到一点潮湿的海腥味。这和南京总统府的雕花木窗不一样，那里的历史是精致的，带着木质的香气；而这里的历史，是粗糙的，带着海水的咸涩，像青岛人说话的腔调，直来直去，却藏着温度。
白水煮的海鲜，盛着海水的甜
中午在巷子里找了家小馆，老板推荐白水煮大虾。我心里犯嘀咕：南京的鸭子要卤上几个小时才够味，海鲜就这么煮一下，能好吃吗？直到一盘通红的大虾端上来，我剥开壳，虾肉带着点透明的嫩，咬下去的瞬间，一股鲜甜漫开——不是调料的甜，是海水本身的甜。
旁边的桌上，几个青岛大叔光着膀子，捧着扎啤杯碰得叮当响，盘子里的蛤蜊堆得像小山。他们不用筷子，直接用手抓，汁水溅在衣服上也不在意。我学着他们的样子，抓了一个蛤蜊，吸溜一声把肉吸进嘴里，那种鲜是直接的，像海风一样，没有任何拐弯抹角。对比南京的精致，这里的豪横，是对食物本身的信任。
地铁的风，比南京的凉一点
傍晚坐地铁去五四广场。青岛的地铁比南京的干净，座椅凉丝丝的。窗外闪过红瓦绿树，偶尔能看到远处的海，蓝得晃眼。我想起南京地铁里总是挤得满满的，空气里混着各种味道；而这里的地铁，连风都是清的，带着点海水的咸。
出了地铁口，五四广场的灯光已经亮起来了。风比栈桥的小一点，但还是凉。我沿着海边走，海浪拍打着礁石，发出哗哗的声音。旁边的人三三两两地散步，没有人急着赶路。这种松弛感，是南京没有的——南京的路上，大家总是脚步匆匆，像是被秦淮河的流水推着走。而这里的人，懂得停下来，让风把身上的疲惫吹走。
最后一天去了崂山脚下的渔村。没有车水马龙，只有海浪的声音。我坐在石头上，看着远处的海天一色，时间好像慢了下来。
回到南京后，我总想起青岛的风。它不像秦淮河的风那样温柔，却能吹走心里的浮躁。那些白水煮的海鲜，老楼的墙皮，地铁里的凉，都成了我记忆里的碎片。原来，不同的城市，有不同的活法。南京的温婉是刻在骨子里的，而青岛的豪横，是写在风里的。这两种味道，都好。
