文|二毛妈
最近给自己放了个假，带着两个孩子回了老家。有位亲戚得了皮肤病，问我南京哪家医院治疗效果比较好。这让我想起五年前自己遭遇医托骗局的经历。我觉得必须把这段经历写出来，提醒大家不要再上类似的当。
那天上午九点左右，我和婆婆赶到南京皮研所，却被告知上午的号已经挂满，只剩下午的专家号，挂号费300元。婆婆脸上的红疹已经持续了好几个月，之前在别的医院也没看好，于是我毫不犹豫地付了钱。拿到专家号的那一刻，心里一半的石头总算落了地。离下午就诊还有一段时间，我们便打算在医院附近随便逛逛。
我们在路边买了玉米和烤红薯，一边吃一边走。这时，一位四十多岁的女人主动搭话：“你们也是来看皮肤的吧？今天这位专家的号特别难挂……”她的话一下子拉近了距离。
我走在前面，她就和婆婆聊了起来。她问婆婆是什么症状，婆婆拉下口罩给她看。她立刻惊呼：“哎呀，我老公之前的症状跟你这一模一样！跑了好几家医院都没看好，最后听说皮研所有位退休的老专家叫王菊华，被附近一家诊所返聘了，去她那儿才治好的。”婆婆连忙问她在哪儿，那女的说：“不远，坐某路公交车两站就到。不过她不是天天坐诊，好像是一三五还是二四六……我们也记不清了。我老公有她的联系方式，你们可以先打电话问问今天在不在。”
话音刚落，她所谓的“老公”就出现在我们身边，拿出手机让我添加联系方式。我没细看，心里有些犹豫。婆婆却动了心：“反正现在还轮不到我们，不如先去那边看看，万一能治好呢？”我还是觉得不靠谱：“凭什么相信他们？”那女的立刻摆出一副委屈的样子：“哎哟，你这妹妹，我们也是好心，去不去随你们呗。”
婆婆这时已经彻底动摇，生怕错过“好医生”，一直催着我去。我心里那点“万一真的能治好”的侥幸也开始冒头。就在我犹豫的时候，第三个人出现了——一个自称也被皮肤病折磨许久的女人，她说：“带上我一起吧！我也想去。”她马上拿出手机，照着那男人给的号码，拨通了所谓“老中医助理”的电话。对方说：“老中医今天正好坐诊，只有上午在，你们赶紧过来。”
你看，骗子的套路一环扣一环，甚至不给你怀疑的时间。三个医托演技逼真，配合得天衣无缝。
那一刻，我不是没有怀疑。但看着婆婆被皮肤病折磨得寝食难安的样子，“万一真的能治好呢？”这个念头压倒了所有警惕。我们竟然真的跟着陌生人，离开了正规医院。
到了诊所，表面看上去没什么异样：一个收银的，两个抓药的，“老中医”在里面坐诊，还有三四个人在排队等候。进门时，刚好碰见一对年轻夫妻拎着一麻袋中药走出来——没错，就是那种红白蓝条纹的编织袋。我们进去后，老中医说了些似是而非的专业术语，建议先开一个小疗程，14天的药，价格不菲。
我们提到已经在医院挂了号，担心费用退不了。对方却说，“王菊华专家”虽然退休了，但仍和医院有关系，那300元挂号费可以在他们这里抵扣一部分药费。“抵扣”之后，我又付了2300多元，然后带着“希望”和那一麻袋药回家了。
其实后来我们也意识到可能上当了，但心里总还存着一丝侥幸：“万一有效呢？”结果服药两周后，婆婆的患处不仅没好转，反而更严重了。那一刻，我又愤怒又自责。
被骗子耍得团团转，我决定无论如何也要出了这口气。家里人都劝我算了，但我坚持至少得骂他们一顿。于是在微信上，我把那个“助理”狠狠骂了一通。他起初还跟我对骂，坚称他们的药没问题。直到我说：“医院门口那对狗男女，还有你们诊所里的人，我都拍了照。今天不给个说法，咱们没完。”——其实我根本没拍。
拿回钱的那一刻，我没有感到胜利，只有满满的后怕和愤怒。后怕的是，那些来路不明的药万一吃出问题怎么办？愤怒的是，这些骗子肯定不是第一次作案，为什么一直没人管？
事后仔细回想，骗子之所以能得手，首先是牢牢抓住了“病急乱投医”的焦虑。家人被病痛折磨时，那种想尽快解决问题的急切，会让人失去理性。
其次是“从众”与“权威”陷阱。三个骗子一唱一和，步步设套，用话术营造出“好多人都治好了”的假象，再把那位根本不存在的“老中医”包装成权威，让人难以拒绝。（我当时还想：人总不能活到八十岁还行骗吧？事实证明，是我太天真。）
最后是“侥幸”心理。即使心里打鼓，“万一有效”的那点微小希望，往往就成了压垮谨慎的最后一根稻草。
大家千万别学我。认准了一家医院、一位医生，就踏实去看病。任何引导你去外院就医的“好心人”，直接视为医托。
其次，不要向陌生人透露关键信息，比如病情、专家姓名、就诊科室等细节。医托常利用这些信息获取你的信任。
第三，无论对方的故事多动人、伪装得多像病友，都要果断结束对话，立刻走向医院的导诊台或保安求助。他们最清楚本院专家的真实坐诊情况。
最后，如果不慎上当，一定要保留所有证据：药物、收据、录音、照片等。骗子最怕曝光和执法部门介入。应立即向当地卫生健康部门和市场监管部门举报，如果涉及金额较大或造成人身伤害，请直接报警。
你或你的家人在医院遇到过类似的“热心人”吗？面对那些精心设计的话术，当时是如何应对的？欢迎在评论区分享你的经历和看法。
