南京博物院是怎么把文物弄没的?

南京博物院

1

1923年，刚大婚不久的溥仪在紫禁城里发现，新娘子婉容凤冠上的珍珠被人换成了假货。他大怒之下想清点家底，结果没两天，藏宝最多的建福宫就“走水”了。

那是末代皇帝第一次领教什么叫“对账的尽头是纵火”，溥仪还是年轻，他还不知道有些事是不能上秤的。

一百年后，南京博物院为这种消失的艺术，奉献了一个更具现代法治精神的解释。

就在今天，南博发了一封致歉信，用了不少重词儿：“随意剔除”、“流于形式”、“极不负责”。

这封信翻译成大白话就是：

“东西确实是被我们弄丢的，人确实是我们气病的，但这都是“制度缺失”的锅。”

道歉信里最精彩的一句，是承认了当年将国宝“随意剔除”馆藏。

这种逻辑妙就妙在，它从标准意义上解释了一件文物是咋没的。

在公章和鉴定意见的加持下，文物先在学术上被“处死”，然后在行政上被“出籍”，最后在拍卖行“还魂”，后面的事，就不是你能打听的了。

今天我们就来聊聊，这些文物都是怎么丢的？

2

要让一件馆藏文物消失，最笨的方法是偷，最高级的方法是“鉴定”。

南博在致歉信里承认，当年为了调拨，复核程序“流于形式”。这四个字背后，是1259件文物被批量划拨给了省文物总店。划拨的理由极其一致：伪作。

只要在登记册上轻轻落笔，这件价值连城的国宝就瞬间从“国家一级文物”降级成了“废旧物资”。

既然是垃圾，那就处理给徐老院长自己兼职法人的文物总店，全当是为人民服务了。

这种技术性抹杀的精髓在于，专家是会老去的，但档案是有生命的。它能精准地实现入库时是真，出库时变假，掌握解释权的人掌握一切。

等流转到拍卖行，起拍价从2500元蹦到8800万时，它又在聚光灯下重新变回了真迹。

3

不过单纯的资产流失终究是低级的，南博这种真正成熟的链条，讲究的是一体化。

南博道歉信里提到了“个别员工发表不当言论，侵害名誉权”。这位员工，就是那位从生物系跨界而来的徐莺小姐。

徐小姐的学术路径，是对达尔文进化论的公然调戏。本科研究的是“建兰花叶病毒”，这种病毒专门让兰花枯萎。但徐小姐转行研究美术史后，却让庞莱臣的“虚斋”旧藏在大众视野里枯木逢春。

有的朋友可能没看懂啥意思，直白一点说吧，这就是产业体系化。

老子在库房里把真画标成假的送出去，儿子在圈子里拍卖，而研究病毒的跨界学者，则在学术期刊上给这些流浪的珍宝非法“开光”。

如果不是庞家人较真打了十年官司，徐小姐可能还在展览上，对着那些被自家长辈调拨出去的画作指点江山。

这种掠夺最阴狠的地方在于，他们不仅抢走了画，还想通过学术重塑，把原主的祖宗和名分也一并洗白了。

不好意思，你的祖宗，现在也是我的了。

4

南博在信里说要“浴火重生”，要建立“社会监督委员会”。这其实是承认了，博物馆的库房在很长一段时间里，更像是某些人的私人超市。

相比于复杂的调换，有些消失更具“传统美德”——借。

南博前院长姚迁的自杀，曾撕开过这个圈子的一角。他在位时，常要硬着头皮去向某些老干部催讨“借”走多年不还的字画。

1993年，几个中学生在南博大殿外捡到一幅被随手扔在石柱边的“折叠伞”，打开一看，是明代的《山水墨竹》。

这种“管理疏忽”的背后，是权力对文物的物权模糊。

之前广州美术学院那位监守自盗的萧馆长怎么说的：

“我看以前的画也有假的，说明在我之前，早就有领导这么干了。”

这种解释颇具古典浪漫主义，刘备借荆州，也是不还的。

5

庞莱臣当年给书斋起名“虚斋”，本意是虚怀若谷。但他万万没想到，半个世纪后，这个“虚”字成了南博库房的缩影。

南博在道歉信里说，要以“敬畏之心”坚决守牢底线。但这种敬畏，是在8800万的起拍价惊动了全国之后才姗姗来迟的。

文物之所以叫文物，是因为它们活得比人久。乾隆印了那么多戳，建福宫还是烧了；庞莱臣收了那么多画，最后还是散了。

现在的道歉信发了，徐老院长也去配合调查了。

但那份“消失名单”里的1259件文物，有多少已经成了某些人家里的传家宝？又有多少已经换成了海外账户里的数字？

这个事的后果溥仪同志有发言权。有些事啊，不上秤没有四两，上了秤一千斤也打不住。

-

观点：