南京栖霞长江村:告别“浆糊”江豚归

三九时节，南京市栖霞区龙潭街道长江村的江堤上，江风带着湿冷扑面而来。史俊峰步履从容，一路上不时有村民熟络地打着招呼：“史工，又来散步了。”他笑着点头，神情温和。这般融洽的日常，放在十多年前，他是不敢想象的。

那时候的冬天，是江边最喧嚣，也是最令人窒息的季节。史俊峰所在的明州码头与周边林立的采砂场正值生产旺季，大货车排起长龙，轰鸣着碾过坑洼的村道，扬起漫天尘土。码头作业区内，污水混着泥浆，积成一片片黏腻的“浆糊地”。“工人上下班都得穿雨靴，村民们更不敢在室外晾衣服。”史俊峰说，纠纷时有发生，堵门讨说法的场面，让负责环保的他颇为难堪，出门习惯低着头。

村党总支书记刘霞说，长江村是“移民村”——约八成村民祖籍在外，大多是20世纪中叶在江滩落脚，靠水吃饭。

人们因水而聚，却也一度因水而困。

南京市栖霞区长江村景观 图片来源：龙潭街道办事处

老渔民杨学成的家族“漂泊”史，便是缩影。58岁的他祖籍山东，爷爷跑码头，父亲打渔，“以船为家，漂到哪儿算哪儿”。童年记忆里，父母外出捕鱼时，总用一根绳子把他系在船梁上防落水。

一根绳子，既是呵护，也像一种宿命般的“牵引”。老杨顺理成章继承父业，成了渔民。30岁时为了孩子上学，他在长江村落了户，但“船还在水上”，生活的担子仍系在船舷。直到十多年前，他感觉越来越不对劲，“鱼少了！”

让江水“不对劲”的，不止是过度捕捞。同在江边谋生的王守春，当年守着一片采砂场衣食无忧，但代价显而易见：运砂车昼夜进出，“晴天一身灰、雨天一身泥”。他回忆，当时钢铁厂、化工厂、造纸厂沿江林立，“到处是排污口，江水都是黢黑的”。

转机源于“共抓大保护，不搞大开发”的号角。王守春起初也想不通，砂场正赚钱，怎舍得关？村干部多次上门沟通，讲政策、谈未来。他渐渐明白，“不跟政策走，行不通”。王守春坦言，村民们投诉、堵路，关系紧张，他在村里抬不起头，最痛心的莫过于村里曾有孩子殒命车轮下。2016年，他带头签字，成了长江村第一个转型的砂场老板。

此后，王守春用补偿款做起了物流仓储，生意不比采砂差。大户带头，很快形成了示范效应，整个龙潭街道34家采砂场全部顺利关停。

常年“水上漂”的老杨则凭借一手烧鱼的好手艺，经营起渔家饭店。“这回是真‘上岸’了。”老杨搓着那双关节粗大、布满风霜的手，笑着说道。

规模企业也在经历一场“刮骨疗毒”。明州码头十年间投入约4亿元，建污水处理厂、设防风抑尘网、改封闭式运输廊道……环保严了，吞吐量却不减反增，年均达到2700万吨，去年营收突破2亿元。

村里的变化同样肉眼可见。长江村四周高，中间低，以前碰上雨季污水横流、内涝频繁。2017年起，村里疏通河道、加固堤防、铺设管网，建成17处污水处理装置。“别看咱这儿像个‘锅底’，现在也能聚住‘肥水’了。”刘霞话语中带着自豪。本地青年管学明大学毕业后，选择返乡创业，从多肉植物种植起步，如今做起了庭院设计、景观改造，生意蒸蒸日上。

十年来，长江村集体收入稳步攀升，2025年达到约500万元，相较十年前几乎翻了一番。

如今，消失多年的长江江豚溯流而上，如同游子归乡；移民村的人们落地生根，从异乡客变成本地人。江水汤汤，清波荡漾，静静映照着所有的归来与抵达。

新华社

南京市生态环境局