叮铃铃，电话响了。我一看到屏幕上的名字，心跳就快了一拍——徐老师。是的，他又来“布置作业”了。
曾经有人问我：你加入头马的目标是什么？我的答案可能会让你有点失望。我加入头马，既不是为了夺冠，也不是为了掌声。都不是。那时候的我，对“演讲水平”没有任何野心，我只希望：声音别抖，脑子别空，能平平安安地走下台。
对，就这么简单。
还没加入头马之前，我就听过他的名字。南京头马圈里，他大名鼎鼎，人人叫他“太阳神”——我想大概是比喻他象太阳一样发光发热，总能照亮别人的路；而在菁英演讲俱乐部，他则是大家心中的“定海神针”——有他在，人心就稳。我选择加入，就是因为他在。我觉得，有他在，我也应该会很安心。
但我没想到，这份“安心”的背后，是源源不断的“作业”。
几乎每周，他的电话都会准时响起。我一接，他就问：“Julie，这周你准备备稿啊？”
备稿演讲，对我来说意味着三件事：
大量时间、大量精力、还有反复的自我怀疑。
而徐老师对“演讲”的要求，永远比我自己高一点。记得我完成第二次备稿演讲的时候，我得到了伙伴们的一致好评。我的心里开始有一点点放松。
我以为，这一次，我大概是走在“正确的路上”了。
就在我带着这种状态准备第三次备稿时，徐老师把一段视频发给了我。
那是——我第二次备稿演讲的视频。
紧接着，他对我说了一句话：
“你如果再不移动位置，讲得再好，这次备稿演讲也不能通过啊。”
我当场就懵了。因为在那之前，我从来没有想过一个问题：
“演讲的时候，身体是要动的？”
从那天起，我做了一件现在想起来都觉得有点好笑的事——
我逢人就问：“演讲的时候，到底应该怎么移动位置？不然的话徐老师不让我通过了！”
我问老会员，问演讲高手，问任何我能抓住的人。
那一篇演讲，成了我练习时间最长的一篇。
我不仅在练内容，还在反复练步伐：什么时候走一步，走到哪里，为什么要动。
那一次，我不仅顺利通过了备稿演讲，还——拿到了最佳备稿。
原来真正的成长，是被要求到你从没意识过的地方。
还有一次，我写稿时大量使用了AI。 AI写得太好了！用词优美，金句频出，我觉得特别“高级”。
而徐老师在看完我的稿子后，只说了一句话：
“没有案例支撑的，都是心灵鸡汤。辞藻再华美，也打动不了人。”
那一刻，我愣住了。因为——他说得太准了，一眼就看穿了我的虚空。
从那以后，我不再“无病呻吟”。
我开始老老实实地：写自己的经历，找真实的细节。
神奇的事情发生了。我的稿子：不再华丽，但开始有力量；
而我的演讲水平，开始肉眼可见地进步。
最让我意外的，是在我最恐惧的即兴演讲。
我曾经一听题目就大脑一片空白，一开口就磕磕巴巴、语无伦次。
但后来，我竟然拿到了一次最佳即兴演讲。
那一刻，我才发现：原来，成长一直在悄悄地进行。
现在，当徐老师的电话再次响起，我心里虽然还是会紧张——但紧张的背后，多了一点点期待。
因为我知道，每一份“作业”，都是他推我向前的手。
什么是真正的导师。他不是一直鼓励你的人，而是——在你想放低要求的时候，偏偏不肯放过你的人。
今天，当我站在这里，已经不再只是为了“不发抖”。
我开始准备比赛，开始期待更高的挑战，开始向往更大的舞台。
而这一切，都源于那个不断给我“布置作业”、不断把我往前推的导师。
谢谢你，徐老师。谢谢你，把我推上舞台，也把我推向了一个更远的自己。
