1930年南京旧时光：西装革履的他,缘何踏入佛门剃度。
你先别急着下结论啊,这位戴黑框眼镜、发油抹得锃亮的青年,怎么就同出家这件事扯到了一起呢,南京城里电车叮当作响,报馆里铅字正热乎,他却一步步走进清寂的佛门,这反差劲儿一下就把人勾住了,我翻看这些老照片,脑子里全是当年城南巷口的风声和木鱼的咚咚声,现代与传统撞了一下,火星子还真不小。
图中这位青年穿的是窄翻领的黑色西装,胸口别了一支细长的钢笔,白色硬领衬衫撑得直,袖口露出半寸,整个人干净利落,他双手合香,指节分明却微微发抖,门口是一扇半开的木框磨砂玻璃门,门外靠着一辆黑色脚踏车,这种并排的画面太有意思了,一边是都市气息,一边是庙堂清供,放在同一屋檐下,味儿就出来了。
这个圆润的东西叫木鱼,漆色深沉,旁边放着经案和香炉,僧人执槌点点敲,声音不响,却能扎心窝,青年在旁边低头执香,肩膀明显在随节拍轻颤,像是把心里的嘈杂一下一下往外拍,奶奶当年说,木鱼不是敲给别人听的,是敲给自个儿的心听的,现在谁的手机不响个不停啊,木鱼一响,倒把热闹压下去了。
这几样摆在佛前的器具,烛台、花瓶、香筒,统称供器,铜胎的发着温润的光,烛芯跳着小火苗,蜡泪顺着流下来,几支青花瓷瓶插着绿枝,朴素得很,青年双掌合十,目光对着对面的长老,屋里窗框是旧式木格,玻璃上有细细的划痕,旧器慢慢,心事也慢慢,那时候请师父办个仪式,要先把器物擦到没有一点油渍才行。
站在正中持本子的师父,是这位青年的依止师,简单说就是引路的人,宣读戒本时,语速不快不慢,每个字都落在地上,青年在旁边弯腰长揖,姿势有点生涩,像新鞋第一天上脚,师父偶尔抬眼看他一眼,意思很明白,别怕,按着走就对了,以前想找老师要登门叩见,现在上网就能报班,差别不是一点点。
这个亮堂堂的家伙叫剃刀,柄红刃白,师父手背青筋起,刀身在灯下闪一下,落在发根,咔的一声闷响,头发成撮往下掉,青年闭着眼,嘴里念着佛号,额头上有汗,剃发不是理发,刀子每走一寸,旧日身份就卸一层,家伙明晃晃,却落得稳。
这个小口瓶状的器物,是剃度时用来点香或盛水的钵盂,青铜色里泛着旧年头的痕,师父拈香在指,轻轻一划,香灰在空中绕出一股细烟,青年低首,耳边只有自己呼吸的声儿,一滴清水能压住一团火气,这一刻你要是站得近,能闻见香油里混着老木柜的淡味。
这只白搪瓷盆边上有一圈蓝边,常见的老物件,旁边是凳子和方桌,青年躬着身子,把残发一把把搓进水里,水面浮着细黑的发丝,搪瓷叮的一声脆响,像给这段俗世做了个句号,妈妈看了照片笑着来一句,洗干净点,别留下一个旋儿将来还牵挂,现在理发店一吹一造就完事,那时讲究的是干净两个字。
这个黑板上写的就是沙弥戒条,粉笔字有粗有细,能看出写字的人腕力很好,师父对着念,念到“不持香华鬘”时顿了一下,青年耳根掠过一丝红,估摸着想起自己西服口袋里那块叠得方方正正的手绢,以前人背条文要反复默念,现在手机里一搜全出来了,可背得进心里的,还是得一句句嚼。
这张木桌做工不精,桌面有几道旧刻痕,铺着写着“华严”二字的幡,师父宣誓授记,青年双手接来黄纸,指尖发抖,像是接一个沉甸甸的活计,旁边的罗汉像笑得肚皮发亮,灯芯跳火,影子在墙上晃了两下,一屋子人都不言语,只听见纸页翻动的声音。
这个动作叫合掌,十指并拢,掌心略留一线缝,既是恭敬也是交待,青年此时的表情不再紧绷,像是把心里的那口气吐了出来,眼镜片上反着烛光,亮一下暗一下,爷爷当年跟我说,人只要肯把手合起来,先把自己收拢一回,再出去做事就不乱,现在外头什么都快,步子一快,心就散,合掌是提醒,慢一点。
最后这一张最动人,院子里光线有点暗,柱子斑驳,孩子扒在门边看热闹,青年低着头往外走,身后几个师父还在诵经,他没有回头,只抬手理了一下衣角,这个小动作像是给过去的自己做个收束,南京的风从长巷吹过来,带着一点潮气,以前下决心要一件事,得走很久的路,现在下决心只要动动手指头,可真要走下去,路还是得自己一步一步踩实。
这屋里留下的,除了香灰和几撮碎发,还有一茬人的心气儿,现代衣料贴在身上,传统规矩落在心上,以前与现在并不打架,打架的是我们犹豫的脚,照片里的人已经做了选择,我们看完,合掌一笑,日子照过,心里留一盏小灯就够了。
