我的发小,沭阳籍南京大学马俊亚教授

       沭阳湖东口的风，总是带着青伊湖的湿气，穿过老街西头那片早已湮没的老宅地基，拂过绿油油的麦田，也拂开我尘封了半个多世纪的记忆。我与马俊亚，同是 1966 年属马的孩子，他生于三月春暖，我长于年底的早冬微冷，我们是老街西头隔壁的隔壁邻居，当年是同一个生产队，后来改为组，是光着脚在泥地里摸爬滚打的发小，是共享了一整个清贫却鲜活童年的伙伴。

       如今，他的头衔很长：南京大学历史学院教授、博士生导师、教育部“长江学者”特聘教授、国务院特殊津贴获得者。他写过20多部专著，发表过100多篇论文，在美国、澳大利亚、日本、德国的顶尖学府讲过学，是研究中国近现代社会史和区域生态史的权威。

       而我，是从军营转业到省水利厅的寻常人，岁月把我们雕成了截然不同的模样，可每当闭上眼，那个黝黑精瘦、在田埂上疯跑的毛孩子，依旧清晰得仿佛就在昨天。

       童年的沭阳老家湖东口，没有高楼，没有车马，只有砂石和部分青石板铺就的老街，蜿蜒穿村的后沭河，还有一望无际的麦田与芦苇荡。那是我们最肆意的时光，铁环在青石板上滚出清脆的声响，我们追着铁环从街东跑到街西，笑声惊飞了檐下的麻雀；夏日的西小洋河是天然的乐园，我们赤条条扎进清凉的河水里，摸鱼、掼鳖、玩藏闷闷的游戏，水花溅起的都是无忧无虑的欢喜。我至今记得，某次嬉闹时我恶作剧般扯下他的裤头，他光腚着站在河岸边，涨红了脸又气又笑的窘态，如今想起，嘴角总会不自觉泛起笑意，可笑着笑着，眼眶就湿了 —— 那个会因为被捉弄而窘迫的少年，早已被时光打磨成沉稳儒雅的学界泰斗，再也不是那个跟着母亲打猪草、割柴火，饿到上课冒冷汗的孩子了。

       俊亚从小就透着一股不服输的韧劲，那股子精气神，在儿时的游戏里就展露无遗。那年盛夏，我们一群伙伴在村西的小洋河游泳，不知谁提议来一场游泳比赛，河面波光粼粼，我们一个个扎进水里，奋力向前游去。水流微凉，岸边的蝉鸣聒噪，就在大家都筋疲力尽时，俊亚率先冲到了终点，他站在水里，抹了一把脸上的水珠，扯着嗓子大喊：“我叫马俊亚，什么困难都不怕！” 那声呐喊，穿透了夏日的热浪，刻进了我的心底。后来又比潜水，看谁在水下憋得更久，伙伴们一个个憋得面红耳赤，纷纷浮出水面，唯有俊亚，先是假意抬头换气，趁众人松懈时再次潜入水底，硬生生拿下了冠军。那时的我们只觉得好玩，不懂这藏在游戏里的执拗，后来才明白，这份 “什么困难都不怕” 的倔强，早已融进他的骨血，成了他一生披荆斩棘的铠甲。

       他的童年艰辛比我要好些。家中弟兄姊妹多达5人，称呼叫：大高、二高……五高，大高是个姐姐，俊亚第四，叫四高，他的父亲我称马二爷，记忆中是在湖东拖拉机站工作，听说后来因工伤事故常年卧病，一家7口人的生活就极度困难，温饱都是奢望，俊亚八岁的年纪，本该在父母膝下撒娇，他却跟着母亲下地劳作，打猪草、割柴火、推磨、薅草，大人干的活计，他一样不落。课堂上，掺着野菜的玉米糊撑不到晌午，饿到直冒冷汗是常有的事，唯有秋天去外公家，才能吃上一顿饱饭，外公教他四书五经、千家诗，村里盲人说书的锣鼓声，把历史的种子种进了他贫瘠却渴望生长的心里。那些饥寒交迫的日子，没有磨平他的棱角，反而让他早早懂得 “男孩子不吃十年闲饭” 的道理，他把所有的渴望，都寄托在了书本里。

       1984 年的夏天，是湖东口最轰动的日子。俊亚以华冲中学全校第一的成绩，高出重点线四十多分考上了苏州大学历史系，成了村组里第一个大学生。消息传开，老街的乡亲们奔走相告，那是贫瘠土地上开出的最耀眼的花。

       而我，因父母早逝，无人照料，早早参军入伍，后来考上军校，两个属马的少年，从此踏上了截然不同的人生道路。我先后南京雨花台、皖南宣城、江西井冈山的军营里摸爬滚打，从连长、营长到上校团长。后来，我转业到江苏省水利厅。

       马俊亚也来到南京大学任教，从湖东口一个村组里走出来的两个孩子，终于在南京重逢。他一路攻读硕士、博士、博士后，成了南京大学第一位历史学博士后，南京大学优秀中青年学科带头人，南京大学重点学科专门史带头人，抗日战争协同创新中心任首席教授，南京大学登峰计划人才。

       他在苏南的图书馆里埋首苦读，八十年代的大学校园，歌舞升平、娱乐纷呈，可俊亚没有闲钱消遣，红楼图书馆的冷板凳，成了他最忠实的伙伴。别人读武侠小说，他啃《左传》《史记》《资治通鉴》，把《诗经》一字一句抄录下来，反复琢磨，那些泛黄的古籍，为他积攒了一生受用的学识与底气。

       潜心研究中国近现代社会史与区域生态史，把对家乡的深情，化作十六年磨一剑的坚守。没有课题经费，就自掏腰包跑遍苏北的每一个村落，住最便宜的旅馆，挨过骂、受过委屈，却从未停下脚步，只为回答少年时心底的疑问：我的家乡为什么穷？那本《被牺牲的 “局部”》，写尽了淮北的沧桑变迁，也写尽了他半生的赤诚与执着，最终成为学界经典，斩获国家级大奖。2019 年，他获评教育部 “长江学者” 特聘教授，站上了中国学术界的高峰，可他依旧是那个 “午不饮酒，晚不应酬” 的朴素学者，把所有时间都留给读书、研究与学生，始终坚守着 “历史学要为苍生说话” 的初心。

       我曾特意安排他一家，去我当年服役的皖南部队故地重游，青山依旧，流水潺潺，我们站在军营的土地上，聊着儿时的趣事，聊着半生的奔波，恍惚间，半个世纪的光阴就这么过去了。如今我们都已年近六十，鬓角染霜，年少时的嬉闹喧嚣，早已被岁月沉淀成心底最深的牵挂。偶尔老家来人，我们相聚在南京的小馆里，聊起湖东口的老街，聊起老街“福华寺”“美人桥”，聊起那棵老槐树根脉长出的小槐，聊起早已变了模样的西大河，言语间满是唏嘘。

       湖东口的田埂，走出了享誉全国的长江学者，国务院特殊津贴获得者，可在我眼里，他永远是那个和我一起推铁环、扎小河、潜水夺冠的发小，是那个八岁就不吃闲饭、饿肚子上课的少年。岁月带走了我们的青春，改变了我们的身份，却带不走刻在骨子里的乡情，磨不灭少年时的情谊。

       风又吹过湖东口的麦田，麦浪起伏，像是在诉说着半个多世纪的故事。那个光着脚在泥地里奔跑的孩子，终究用知识改变了命运，用坚守成就了传奇。而我，守着这份珍贵的回忆，看着我的发小在学术的殿堂里熠熠生辉，心中有骄傲，更有岁月流逝的伤感。时光匆匆，人生半百，唯愿湖东口的风，永远记得我们年少的模样，愿这份发小之情，如老宅旁的小槐，岁岁年年，倔强生长，永不凋零。