南京“癌症旅馆”

玄武门地铁口三号口出来，往南走上三百米，你会遇到百子亭。

这里曾经是精英与名流热衷的住宅区，傅抱石、徐悲鸿都曾居住于此。

如今的百子亭，多数的南京人是陌生的。但有一些人因为一场癌症跟它发生了联系。

百子亭42号，江苏省肿瘤医院。天南海北的人从这里进进出出。拖着行李箱、拿着报告单或是提着汤汤水水。

不一样的面孔，怀揣着相似的心情。医院的门口，总有发传单的，塞给病人或者家属神医神药的杂志传单，也会有一些中年阿姨，举着牌子问要不要住宿。

百子亭不长的巷子里多的是三种生意：旅馆、假发、以及小餐馆。这里的旅馆，不管是家庭旅馆还是连锁酒店，住的大都是癌症病患或者家属。

百子亭的旅馆，还有一个共同的名字：「癌症旅馆」。

▲ 一间带窗的房间，一天100元

上午9点半，一个房客办了退房，新的房客已经登门。

方力的妻子接过身份证和押金，掏出一大串钥匙，打开了8号房间。

方力和妻子做家庭旅馆生意，今年第11年。两套一楼的房子打通，一共8个房间，3个厨房。按照房间大小，一天收取几十元不等的房费。

8号房间，一张床，也没有窗，床单已经旧了。新房客是个40岁出头的男人，因为着急去医院做检查，匆匆看了一眼房间，就决定了。

房客主要是两种人：刚查出癌症，准备治疗的；治疗结束，回医院定期复查的。

开了这样一间家庭旅馆，方力旁观了太多。卖房子的卖车子的借债的，一人生病，往往搭上一个家。

▲ 肿瘤病人化疗会严重掉发，医院门口的假发店

一个25岁的小伙子，身高1米9，检查结果出来已经是胃癌晚期。小伙子的妈妈在方力家的家庭旅馆住过20来天。

「她是个单亲妈妈，早年离婚，就这么一个儿子。结果还得了这种病。」方力甚至不敢多问孩子的情况，害怕自己陪着掉眼泪。

从查出来，到最后人走了，只有39天。

年轻，不等于与癌症保持着绝对的安全距离。

见过年纪很小的癌症病人，两个四岁，一个三岁。「那个三岁的孩子，爸爸抱在怀里，看着就心痛。」

有一对安徽夫妻，生了三个女儿，最大的17岁，最小的才几岁。还都是未成年的孩子。前前后后都查出了卵巢癌。

▲ 医院门口的传单

每个得了癌症的病人或者家属，都会乞求奇迹。这些年，方力也见过奇迹，然而治好的奇迹太少了。

2008年，一个溧阳的女人，卵巢癌，医院明确拒收。她老公是一家电器厂的董事，坚持治疗，哪怕死，也想死在手术台上。

「没想到赌对了。当年医生说她活不过一个月，结果到现在活了快10年。也是钱砸出来的。」

癌症病人，拿钱换时间，但也总有人财两空的故事。

2014年，有个老太太得了口腔癌，在方力家住过。后来病情时好时坏。去年，方力结果一看她家人朋友圈状态，才知道老太太已经走了。花了300万，也没留得住人。

▲ 肿瘤病人什么都省，除了吃的

开家庭旅馆这些年，方力自己也备受折磨。

自家的房客，来自五湖四海，新疆、内蒙、四川、福建、浙江、安徽……周一到周五，入住的生意好，他也很难高兴的起来。

有的病人可能就一个月寿命，医生开了三个月的药，方力如鲠在喉。有的病人家属砸锅卖铁，去填一个没结果的无底洞，他会忍不住驱赶房客：回家吧，别浪费钱了。

方力家门口狭窄的过道里，放了四五把破旧的椅子。没检查没治疗的空隙，病人和家属们就坐在这晒太阳，交流病情。

渐渐这里成了癌症旅馆的天然社交场。每天在这里发生的对话，都是关于生死的大主题。

一个老头坐在那里，跟今天办退房的老太打招呼：走啦，千万不要再回来了啊！

在这片特殊的生态圈，病友间这样的再见方式绝对是一种真诚祝愿。

自称苏北人的董月，坐在那里抱着一个塑料花饭盒闷头吃，时不时抬头跟路过的人拾搭：要不要尝点。

医院旁边有一些汤菜加工点，董月今晚花了36块的巨款，订了一份正宗农村土猪肚烫饭。

「医生说我还有3个月活，我现在趁能吃就赶紧吃！」

▲ 汤菜加工点的生意总是很好

董月40岁，患了宫颈癌，查出来就是晚期。住在这片的女性病人，一半都被这个病折磨。

谈到病情，董月变得激动，腾地站起来就开始脱衣服。袖子撸得老高，露出胳膊上错综纠葛的静脉置管。

就像独自憋了很久，要把痛苦一下全都剥开来给旁人看。

董月跟人合租三室一厅的房子，她住其中一间，没窗，只放得下一张床。一天35块，她独自在这住了快一个月。

她没让老公跟过来，儿子16岁，在念高中。知道妈妈得了癌，但没人敢告诉他这么严重。

大多数时候，性格外向的董月给人很看得开的感觉。但提及孩子，就陷入自责。「我生了这个病，不能给他苦钱还要花好多钱。」

“今天拿了药，368块，专家门诊35，一天四五百下去了……上次检查血小板低，打了5针，一针就好几百”。

癌症病人对数字敏感，除了胆战心惊地等化验报告的各种指标，就是算不完的账。

不知道还要在这住多久，也不知道那个期限会不会突然降临，董月沉默了一会，“感觉还有好多事情没有办完”。

对于癌症晚期病人来说，奇迹是万里挑一，大部分治疗的意义，只能是延续痛苦。

丹阳来的刘玲心情很好，感觉聊天声音都带着亮光。

因为万里挑一的奇迹被他父亲撞上了，“我愣是把爸爸从鬼门关给拽了回来”。

她还记得9个月前的混乱春节。一向没病没痛的父亲，突然大口吐血，特别吓人。

带去常州的医院看，肺癌晚期，医生说顶多一个月，药都不给开就劝他们回家。刘玲的姐妹、叔叔、姑姑，一大家子坐一起抹眼泪。天塌了似的。

刘玲不甘心，坚持带爸爸来省肿瘤医院看。当时家里人都反对，毕竟得了这个病，进医院把人折腾完了，人财两空的事情太多。

从五一过完节，刘玲跟父亲就住到了这块。他们房间有窗，能放下个小饭桌，一天八九十。

▲ 三四户人家共用一个厨房

最重要的是，有公共的厨房，可以给病人做饭吃。刘玲每天早起给爸爸做红豆红枣粥，他能吃两大碗。

一边在这化疗放疗，另一边跑去上海配中药吃。爸爸的肿瘤从5.9cm减小到了只剩1cm左右。

现在刘玲总说“幸好坚持带爸爸来看，不看的话这会儿人早就见不到了”。但偶尔她也会想，假如是另一种结局呢。

就像爸爸的一个病友，化疗八次了，医生说他要一直化到死。一次化疗，至少一万七八。对一般家庭来讲，那根本就是无底洞。

夜晚，不远处中央路上万家灯火，灯火璀璨。而走进百子亭这几条巷子，你就会立刻被昏暗包裹。

癌症旅馆存在于这个城市的暗部。每个简陋的房门背后，都有一个伤心的家庭，它们抱团取暖，生长出这片求生的岛屿。

房门打开，有人走，有人来。像海浪一样一层一层覆盖的故事里，翻涌的都是一个最简单的欲望：活着。

（文中人物均为化名）

摄影/ 西宇

原创文章，欢迎转发，谢绝转载

【直接点击，阅读更多】