俗话说，过了十五才是过了年。
而南京的年味，有一半藏在灯里。
小时候跟着父母挤夫子庙，手里攥着一盏兔子灯，在人山人海里踮起脚尖看灯组，可能是许多人共同的记忆。
但如果你问一个“老南京”，最地道的元宵节该去哪过，也许会得到一个有点陌生的地名——笪（dá）桥。
如今的笪桥，确实很不起眼。它藏在评事街的北头，不起眼到你可能从它身边走过一百次，都不会多看它一眼。但你若是翻开历史的书页，就会发现，这里才是南京灯会真正的“老家”。
笪桥
说起南京灯会，人人都知道夫子庙。但在明清时期，南京灯市的中心其实位于笪桥一带。
《江苏文库·史料编》之《白下琐言》里，清代南京学者甘熙写得明明白白：“笪桥灯市，由来已久，正月初鱼龙杂沓，有银花火树之观，然皆剪纸为之。若彩帛灯，则在评事街迤南一带。五光十色，尤为冠绝。”
翻译一下，那时候的笪桥是南京灯会的“网红打卡地”。不管什么样式、什么材质的花灯，都能在笪桥灯市中找到，是所有人正月必去的地方。
《江苏文库·史料编》之《白下琐言》
笪桥曾是南京水上运输要道的见证者。孙权定都建业（今南京）后，为了城内运输方便，于公元240年在城内开凿了第一条人工河道——运渎。笪桥是东吴开凿运渎时六座桥中的第二座桥，当时称为杨烈桥。
唐代时，笪桥名为太平桥，相传书法名家颜真卿在南京担任刺史时，曾在笪桥附近设放生池，还写下《天下放生池碑铭》。
宋代，茅山二十六代宗师笪净重建此桥，由此诞生了笪桥的名字。
笪桥能站稳南京灯会C位，和朱元璋有关。
唐宋时期官方元宵灯会只有3天，爱热闹的朱元璋显然觉得还不太够。明初定都南京后，他下诏将元宵灯会延长到10天，即正月初八为上灯节，十五为元宵节，十八为落灯节。后来，又规定从农历正月初一至十八为灯市，从此成为江南习俗。
此外，朱元璋还将天下的能工巧匠集中到了南京。据相关学者研究，当时笪桥附近就有不少与做花灯相关的手工业作坊，做好的花灯就地展示、售卖，久而久之人们都习惯到笪桥看花灯、买花灯。
笪桥灯会贯穿了明清南京的每个元宵，直到近代，南京灯会才逐渐转移到了夫子庙一带。
不过，其实今天依然有笪桥灯会。
沿着笪桥向南，熙南里历史文化街区里的“笪桥灯市”等你来打卡。
这里也许没有夫子庙那种众多大型灯组带来的磅礴气势，却也避开了人山人海，营造出一种小而美的节日体验。
拎上一盏荷花灯、狮子灯或小马灯，在街巷中穿行，吃汤圆猜灯谜、看皮影戏等非遗演出……空气中都透着节日的喜庆感。
对于“老南京”来说，笪桥不仅是有花灯，更有“味道”。
什么味道？
南宋杨万里的诗《过笪桥》吟出了几分：“轻风欲动没人知，早被垂杨报酒旗。行到笪桥中半处，钟山飞入轿窗来。”
这位在南京为官的诗人笔下，笪桥是垂柳拂面，酒气晕染的味道。
千百年之后，杨万里吟诵过的笪桥味道早已消散，老南京记忆中的味道奔涌而来。
南京文史作家樊斌回忆道，1992年拆迁前，笪桥北岸延伸到建邺路口，人称笪桥市。短短十几米间距，就云集了七家店铺：马家钱庄、徐恒大酱园、沈家酒坊、李记茶叶店、小百货铺、大德食品店、烧饼油条店。
沈家酒坊每年从绍兴运酒，沿着京杭大运河驶入外秦淮河，抵达古运渎笪桥的时候，整个笪桥市都要热闹一番，沈家大门上挂起两盏大红灯笼，彻夜不眠，讨个吉利。
沈家酒坊对面的李记茶叶店里，每日早市过后，都能看到老客们坐在太师椅上，端着一杯茶，看门外人来人往，一坐就是半个上午。
紧挨着的是一家烧饼油条店，一天能卖出3000根油条。两根油条、一碗烫饭、加一块豆腐乳，是笪桥市人一天的开始，也是最朴素的人间烟火。
从早到晚，笪桥附近的空气中弥漫着烧饼油条的油香，从沈家酒坊里飘出醉人的酒香，夹杂着李记茶叶店清茶溢出的茶香……
而今天的笪桥，又有了新的味道。
主打锅贴的李记清真馆不仅是本地人常去的馆子，入选米其林必比登榜后，更是吸引了南来北往的游客，每到饭点都能在门口排出一条长长的队伍。巷口的鸭子店，玻璃橱窗映照出一排排让人口水直流的烤鸭，“斩只鸭子”的声音接连不断。
这就是笪桥，不仅有花灯的流光溢彩，还有老百姓的日常生活；不仅有历史的积累，也有属于几代南京人的活色生香的记忆。
江苏省哲学社会科学规划办公室
