南京的雨
文/余秀华
那时候的国都，你拎着刀和玫瑰
在南京的夜雨里：桐花一片片落下
一个国家在它的七寸处，阳光和雪花一齐纷飞
你心仪的歌妓背着窗拨弄吉他
一个轮回里，她就有几个分身：拨弄吉他的这个
卖花的那个
还有在深院里托着书本憔悴的一个
时光斑驳，阴影里有明晃晃的杀戮
有长时间撕扯后的嘴脸
你无处可去。像在今生，找不到来处
只有你死后没有腐烂的衣衫裹着这一刻的哀愁
我的少年
要多少爱才能在冰河里琢一个窟窿
让单薄的欲望落成一条光滑的鲤脊
把一个不要命的人重新割伤？
而横店晴朗。我闭紧了嘴，对日子的伤口
不舔。不言
我们这些修葺坟墓的人，你的影子无法阻挡地
为我这千里孤坟
添土一层
【赏析】
首先我想到了余秀华写这首诗的动因，比如看到了一张照片，想到了自己一生的爱情梦想，甚或是对完美男神的阐释解读。让一个人有情怀，有悲悯的心，让逝者反观生者，这不仅仅是一个技巧，而是一种生命的态度。余秀华作为一个成熟的诗人，她走出个人的爱恨情仇，她走进人类普遍的哀伤和无助，对生死的滋味进行深度体验，也是一次成功的体验。
余秀华长于感情的深刻和细节的独到。 "那时候的国都，你拎着刀和玫瑰/在南京的夜雨里：桐花一片片落下/一个国家在它的七寸处，阳光和雪花一齐纷飞"。在背景营造方面，余秀华有小场景的细节，和大场景的背景。雨、雪、阳光，这些背景场面宏大，但也极具质感，对气氛烘托也很够。在这个场景中，一个帅中尉，一手拎刀，一手拈花，太有艺术渲染力了。
一个令诗人心动的画面一定有心动的理由。"你心仪的歌妓背着窗拨弄吉他/一个轮回里，她就有几个分身：拨弄吉他的这个/卖花的那个/还有在深院里托着书本憔悴的一个"。人的社会属性，决定了灾难的不可避免。这个中尉只是千千万万个中的一个，他们心爱的人在社会的各处，就像一张网，通过战争，把所有的人联系在一起。
余秀华的生活经验并不缺少痛苦和对杀戮的理解，包括残忍和绝望。 "时光斑驳，阴影里有明晃晃的杀戮/有长时间撕扯后的嘴脸/你无处可去。像在今生，找不到来处"。这是以死者看生者，以逝者看来者的一种反观的表达，生者看到死者正在进行的杀戮，死者看不到来者中的自己，自己被缺席了，这就让缺席留下"遗憾" ，"遍插茱萸少一人"。
一张看似跟自己的生活际遇无关的画面往往里面装着自己的灵魂，自己的过往和梦想。 "只有你死后没有腐烂的衣衫裹着这一刻的哀愁/我的少年/要多少爱才能在冰河里琢一个窟窿/让单薄的欲望落成一条光滑的鲤脊"。衣衫裹着哀愁，本身就不错，但"我的少年"四字把人道主义的生命观呼唤了出来，相当于三毛的给无名航海者献花，相当《小桔灯》中在漆黑山路中微弱的灯光，相当于《百合花》中盖在小战士身上的百合花被，也相当于你我口中的"我的人儿呀"那种怜惜，这是余秀华很擅长的手筋。
横店和南京，自己与歌妓都是真实的，只有那个拎着刀和玫瑰的少年像雨，淋湿了自己梦，却洗净了自己的法典。 "把一个不要命的人重新割伤？/而横店晴朗。我闭紧了嘴，对日子的伤口/不舔。不言"对于逝者"紧闭嘴、不舔、不言" 是最大、最庄重的哀伤和尊重。 "我们这些修葺坟墓的人，你的影子无法阻挡地/为我这千里孤坟/添土一层 "。这是一个生者与死者的互相关怀和互动。也是传统的视死如生。通过多一层土地掩埋，仿佛伤口的结痂，减少了痛，但并没有减少伤害，修葺坟墓变成了生者和逝者默默的手语。
感情隐忍，但情透纸背，有一种深刻，但更多的是人道自省的空间，用语非常精到，很多词，比学院派更学院，比民间更民间，恰当得无以复加。余秀华的写作还证明了一点，其实，你不需要向任何人学习，只通过自己的个人修炼，就可以炉火纯青。我想屈原、陶渊明、李白也不是向任何人学习来的。我也奉劝那些通过诗歌运动、诗歌秀、和诗歌江湖的争斗来"爱"诗歌的人。诗人爱诗歌，甚至不需要有什么观点，只要有文本就够了，真正的读者不会在乎你有多美，他们只在乎你的诗歌有多美。
【诗人简介】
余秀华，女，1976年生于湖北省钟祥市石牌镇横店村，诗人。余秀华因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫，使其行动不便，说起话来口齿不清。2009年，余秀华正式开始写诗；2014年11月，《诗刊》发表其诗作；2015年1月，广西师范大学出版社为其出版诗集《月光落在左手上》。2016年5月15日，余秀华的第三本诗集《我们爱过又忘记》在北京单向空间首发。2018年6月，出版散文集《无端欢喜》。诗歌集《摇摇晃晃的人间》获第七届湖北文学奖。2019年1月，推出首部自传体小说集《且在人间》。
