民国初年老照片：六朝古都南京社会风光,江上有乞讨船

民国年间的南京,透着一股旧时光的份量,街头巷尾的风景、人物、器物,和现在的不太一样,照片里那些人和故事,像钥匙一样一下能拧开那一抽屉老南京的影子,这些场面有软有硬,有人间烟火,也有风雨飘摇,把照片摆在面前,不用多说,自己就飘出来一股子过往的味道。

图中的这一排家伙叫独轮车,南京街头的老主角,木制车身,一颗独大车轮,两边杠杠挂得实在,那阵子要运货,大多靠它,推起来满街咯吱咯吱响,有些工匠手劲大,左右分不开都能一路溜达下来,鞋子被踏破几双都不打紧,这买卖虽说辛苦,可一天下来也能攒点钱回家贴补家用,老街坊嘀咕过,谁要是会推独轮车,在南京算是混得开的人。

这个站在桥栏边的孩子,手上的叫木签,一大把排在木格里,看着不起眼,其实是那时的买卖工具,有人说小小年纪守着一摞签子,也是闯码头的起步活,碰上饭口时间,身后一大家子都盯着他,看他能不能换回点买米钱,照片里这孩子神情有点拘,这份儿味儿,南京的老人一看都懂。

这一幕是河边倒粮场景,几个人围着套口袋的木斗儿,肩膀一抖,米粒哗啦啦倒出来,周围全是麻袋,杂乱里有章法,家里有老人干过这活,说过去粮食称量靠升、斗,这下袋子一压秤心可准了,偶尔有嘴快的会“咔嚓”来一句,今天打秤打多了,真得歇歇腰。

这几个人栖身的黑布棚,就是南京当年的棚户区,身后是大仓库,前头一水泥地,有人坐在竹席上捡东西,有人在旁边支口锅,日子凑合着过,那时候天一黑就早早钻进窝棚,遇上下雨天,床脚肯定潮,老南京不少人家,都是这样熬过来的,现在城里高楼大厦了,棚户的记忆还在一些人脑壳里晃着。

这段砖路是北门桥街区,匾额、招牌、板棚又高又密,一家铺子挨着一家,脚下咯噔响就是这条街的节奏,过去这里下关、鱼市、估衣铺热闹得很,来往的人推着货、吆喝生意,有次跟着家里人逛到这边,奶奶习惯看看裁缝铺,我则凑到糖果摊,嘴馋还得眨着眼装成熟。

这一画面叫江上乞讨船,小木船里坐着一大家子,网兜举得老高,眼睛盯着大船上的人,有点像今天地铁上的“擦鞋小哥”主动找活,那时江面风大水阔,撑船的女人力气大,孩子赤着膀子坐着,谁扔过去几个铜板,能多吃一天饭,爷爷说过战乱年头,这样的场面比街头还让人心酸,有时候白天整条江沿着划,手上全是水泡。

照片里这位蹲在桥头的缝补衣妇,布摞一旁,手里针线不停,桌上还堆着两只破碗,这买卖多是给急用的人补个衣脚,缝缝补补过一天,冷天碰上没生意只能靠一口热茶顶着,街坊看见也没谁笑话,都知道是过命活。

这块黑乎乎的巨石头堆就是明孝陵方城明楼,听老人说过去这里气派得很,清朝还有皇帝专程来祭祖,后来兵火烧过,只剩这厚厚的墙头,杂草沿墙根爬满了,小时候有大人提起来,还能想象出曾经的模样,现在更多是荒凉,走到近前,零落的脚印和鸟脚印混一起。

看见这层层叠叠的草顶棚,就是当年江南贡院的考场位置了,全国半数的老官员,小时候都得来这折腾几回,棚顶查漏补缺全靠人工,一场大雨漏下来,书生们只好用被单顶着,科举废除后,这块地就这一副冷清样,成片的破草棚,想热闹也热闹不起来。

照片里的木桌、书架、花格窗,那就是金陵女子大学的教室,四五个女学生挤成一团,各自低头做功课,那时候念大学的女孩子真是稀罕,第一届毕业生才五个人,母亲偶尔提起,女娃能读书是多大的福气,讲起来总摇头感叹,以前就是有心也轮不到普普通通的女孩子,现在想想,教室外的阳光和笔尖下的回忆一样珍贵。

这个场景是南京老码头的粮食交易,水边一船挨着一船,麻袋铺地,大小伙围着斗米秤,衣服旧,神气足,这一圈吆喝声、泼水声夹杂着粮食掉落的响,路过的小孩都会放慢脚步多看两眼,这东西,见的人不少,细节还都能说出来,现在买米走进超市,哪个还晓得麻袋肩膀挑着有多重。

照片里工棚成排望不到头,正是南京郊外的砖厂,屋顶满是青灰色的瓦,地上堆着还没晾干的砖头,那阵子家里要盖房,必须找这样的砖厂买烧结砖,夏天工人晒得脱两层皮,冬天砖头冻得敲掉冰碴,老南京人都说,谁砌过砖墙,手上的老茧后半辈子都褪不干净。

最后配一张扫码加微信的二维码,照着当前套路,老照片也能跟上新方法,谁想扒拉点历史小细节,拿手机一扫就能进了小圈子,江南佳丽地,六朝古都南京,老影像里头的风光,换了人间,依旧能被怀念被唠下去。

每张老照片都是南京的“活档案”,一景一物里头都是人间的滋味,看到这些旧时器物和人物,就觉得时间没白走一遭,哪怕时代变了,街头的影子、家的温度,还是能被认出来。