四、真正军人
45天艰苦的新兵连生活结束后，开始了真正的部队生活。当我们戴上红领章、红帽徽，成为真正军人的瞬间，中国军人生命中铭刻于心，象征着每个人正式融入军队集体，肩负起保家卫国的职责。
四月中旬，我如期分配到位于海边、山下、公路旁的52分队，毕竟这里位置环境不错，背靠大山，面朝公路，临近大海（距100来米），既不住山上，不住坑道，也不偏僻，心里总算得到一点安慰。虽兵种不尽如人意，但我还是沉下心来，既来之则安之，默默地下定决心：干一行爱一行，干一行就要干好一行。坚信：是金子总会发光，只要努力，就一定会有收获！
宿舍是一排石块砌的一层平顶房，房顶上长满了青草，铺满了泥土，或许作为天然隔热层吧。进入四人一间的寝室，与新兵连相同的高低木制单人床，仅剩一个上铺，一个下铺，我又将下铺让给了同分来的安徽兵。寝室里一张四人用的写字台连着抽屉和柜子，下铺当凳子，一组脸盆架，其他私人用品全部放置隔壁的储藏室。每人配备的一支半自动步枪和少量弹药，存放至兵器室。
随后，领导带我们绕场一周，查看整个库区里的大型圆柱卧式储油罐、几百米的输油管道、化验室、油泵、电焊间、操作间，以及会议室、食堂、菜地等场所，并给我们介绍了该队概况：52分队担负着全师几百吨燃油战时储备，以及平时向船艇、汽车、发电、机械等下属部队供应。燃油以柴油为主，汽油为辅，10多类机油品种。主要工作职责：收发、储存、设备维修和安全管理，管理好军用物资，防火防爆是重中之重。简言之，“收的进，发的出。”（后来才弄清，化验员只是兼职）
分队里有两名干部，主任吴维清58年兵，浙江绍兴诸暨人；副主任李光荣64年兵，江苏南通如皋人。战士有71、73、74、75年老兵，分别来自上海、江苏、浙江、安徽等地。作为后勤兵的我们，军事训练、内务管理，相对于作战部队来说没那么严格，也没那么辛劳。
第一张军人照片。我的第一张军人照，是下连几天后在高亭镇照相馆拍的，当时照相馆还没有彩照，经加色后效果挺好，许多人说拍的这张“娃娃脸”很像“雷锋”。
当兵第一年的1976年，是我国最不寻常的一年。这一年，我们先后经历了五月四日的天安门事件、七月六日的朱德委员长去世、七月二十八日的唐山大地震、九月九日的毛泽东主席去世、十月六日的粉碎“四人帮”等国家重大事件。然而，我们这批兵，正是毛泽东主席在世时的“收官战士”，令人自豪与骄傲。
第一年，我刻苦学习，努力工作、积极进取，得到了领导和战友们的认可。当年就选派我参加军部组织的专业培训。第二年担任了团支部委员，接下了管理部队伙食的账目，每月审查及公布账目，还被评为“优秀团员”、“五好战士”等。
我政治上积极要求上进，第一年就向党组织递交了入党申请书，每季撰写思想汇报。思想上、行动上，用党员的标准严格要求自己。认真学习政治时事、做好笔记，积极发言，争做五好战士：“政治思想好、军事技术好、纪律作风好、完成任务好、锻炼身体好。”工作上熟练掌握技能，独当一面开展工作，尊重领导，团结战友，站岗、出操、遵纪守法等，处处起模范带头作用。
一般而言，从农村入伍的，比较能吃苦，而作为城市兵、身单力薄的我硬是不服输，不甘落后，脏活累活抢着干。主动打扫环境卫生，打扫厕所，打扫猪圈，不嫌脏、不嫌臭。不难想象一个城市兵能做到这些，则实属不易。
1978年5月，20岁的我光荣地加入了中国共产党，是我们党支部发展的七六年入伍的第一批预备党员，次年按期转正，成为一名正式党员。当时有许多老兵还不是党员，我真有点不自在。
海岛部队的生活是艰苦的，特别是遇强台风，再遇海水涨潮，我们出门都很困难，还能听见波涛汹涌的海浪声。此时渔船避港，客轮停航，甚至停一周。岱山这大岛物资供应不成问题，就是等待岛外信件让人焦急，特别是正在谈恋爱的战士，天天都在关注台风警报，关注港运航班。岱山至宁波的航班，每天早晨来回各一班，8点起航。
为第一时间将信送出，我会当天下午骑车赶往高亭镇邮局，次日早晨还打听轮船有无准点起航；每天中午1点前，就盼着邮递员的到来。每当听到摩托车的“突突”声，就会不由自主地跑向大门，而常常却大失所望。尤其我谈恋爱后，那种心情不言而喻。书信是人们经过深思熟虑后的书写，能够更充分、更含蓄地表达当面或即时通讯难以言说的情感交流。八年的海岛生活，书信往来成了我日常生活的重头戏。它不但促进了我的学习、工作和进步，而且更提高了我的写作水平，为转业后走上工商银行的写作之路，打下了坚实基础。简言之：“在实战中学习，在实战中提升，在一生中受益。”
岱山岛的气候受海洋水汽、季风和气候类型影响，海岛湿度普遍较高，对居住环境的影响较大，墙面、地面、衣物等长期潮湿易发霉，所以，我们每年黄梅季节都要翻箱倒柜晒霉。平时只要一出太阳，我们都会晒晒被褥。每逢春节、八一前夕，地方政府也会组织人员前来部队为我们清洗被单。
我们的洗澡问题。每周六上午，我们都会集体整队去师部浴室洗澡，有时乘公交，有时爬山走近路，多数步行前往。严寒季节，实在不想出门，就在食堂大锅上烧水将就将就，当然锅里的油花也沾上全身；高温季节，就用冷水洗澡。或许是海岛气候的原因，每年我身上都要起“风疹块”，尤其是冬季奇痒无比，后来离开海岛后再也未复发过。
岱山岛冬季的最低气温一般在零下四五度，没有空调的夜晚还是挺冷的。睡觉我会把棉衣棉裤、棉大衣、毛毯，甚至连雨衣都盖上，总之，能盖尽盖；夏季，吊扇除餐厅安装外，宿舍都没有。高温，夜晚大家都在室外乘凉至10点熄灯，睡不着摇摇扇子，可夜里经常也会热醒。
部队的业余生活。看电影，我们经常会组织乘坐军车去师部大礼堂观看，还会组织去附近的友邻部队露天观看；看电视，我们部队有一台黑白电视机，无特殊情况基本都是晚上收看，夏季在操场上看，冬天就在室内看，遇上好的电视连续剧周边的村民也会前来观看，当时有《水浒传》《红楼梦》《霍元甲》《射雕英雄传》《上海滩》等电视连续剧；打篮球，篮球场上的人始终是最多的，常常打半场比赛，有时也会与附近的兄弟部队打全场比赛，当然我少不了，这是我学生时代最喜爱的一项体育活动；乒乓球，一张室内乒乓球桌，遇雨雪天气挤满了人；打扑克牌，是人们常见的一项娱乐活动，当时浙江流行打“清墩”“赶猪”“斗地主”等扑克。
阅览报刊杂志，收听广播，如新闻联播、体育新闻、配乐诗朗诵、历史故事等，这也是我从小养成的习惯。除部队集中订阅的报刊杂志外，我还自费订阅了《大众电影》《演讲与口才》《健康与生活》等刊物；入伍后由于信件来往频繁，从那时起我就喜爱了集邮，定期将信封上的邮票剪下，泡水后放玻璃上晾干，再放置集邮册中；每年我还投票参加全国体坛“十佳运动员”评选活动，虽每次都不能全部选对，重在参与也很开心。
我们正常的作息制度。周一至周五，6点起床、出操、洗漱、整理内务、打扫卫生、7点半早餐，正常工作、业务训练或学习、11点半午餐，午休、正常工作、专业训练、军体锻炼、18点晚餐，19点晚间活动（收看新闻、集体活动等）、21点晚点名、22点熄灯就寝。
周六、周日，作息时间与平时基本相同，只是内容有所区别（当时全国尚未实行双休日）。周六，上午集体保养武器、打扫室内外环境卫生，或集中去师部洗澡，下午党团组织生活、参加农副业生产，或体育活动，晚自行安排；周日，全天休息，外出按一定比例，请销假制度严格，不得在外留宿，晚间召开班务会，点评一周情况，安排下周计划。
种菜贴补伙食。种菜这项工作主要由副班长负责。由于海岛的土质属盐碱性，土地容易板结，通透性差。我们一般种植容易生长的菜，如，韭菜、萝卜、豇豆、四季豆、黄瓜、南瓜、丝瓜、番茄、辣椒、茄子，以及大白菜、小菜秧、葱蒜、红薯等蔬菜瓜类，这些都是我们亲手种的。作为城市入伍的学生兵，搞农副业生产我是外行。对此，我虚心向行家学习，不懂就问，关键是积极参加除草、施肥、浇水等劳动，战友们也很满意。
常言道：“老乡见老乡，两眼泪汪汪。”部队的老乡观念特别重，除老乡战友来往频繁外，办事非常便利。本岛的、外岛的南京兵，尤其是一个学校的，时常会到我这里来坐坐，我不时尽地主之谊招待一餐。特别巧合的是，在岱山遇到了比我迟三年1979年入伍的海军，我小学同窗毛志勇、高中同校同届的周长友，以及也是1979年入伍的陆军陈泰顺，他是我弟弟的小学同学，后来还来到我分队担任执勤任务，还有陆军师部文艺宣传队，1979年入伍我的高中同窗王锐。1979年12月，南京招收了一大批从工厂、农村知青中的青年，入伍来到我们部队，既有海军，又有陆军。
学骑自行车。在部队的第二年，我才下决心学骑自行车。当时分队正好有一辆二八大杆自行车，也适合在土地篮球场学。刚开始，连上车都困难，战友在车后扶着，我蹬着踏板，可车身还是摇摇晃晃，几次扶车的战友悄悄松手，我一下子失去平衡，多次摔个狗啃泥，膝盖擦破了皮，爬起来继续练。功夫不负有心人，学会后几天便上马路了。现在想起来还真有点后怕哦。几年后的一天，庙子湖岛的两位南京战友来我这里，顺便学学车，其中一位战友学车还摔掉了一颗牙哩。
轮流做饭。当战士期间，我们每个人都要轮流做一个月饭，还兼饲养生猪。部队做饭是大锅大灶，烧煤。炊事员一大早就得起床，先烧开水灌水瓶，早餐后开始忙午餐，摘菜、洗菜、烧饭、炒菜，午睡后又开始忙晚餐，晚餐后再用湿煤封火，准备第二天的早餐。如次日炉火没封住，还得用碎木材重新生火。遇有发烧身体不舒服的“病号”，炊事员会单独烧大米稀饭、加两个炒鸡蛋、或咸菜等，俗称：“病号饭”。食堂的菜，有专人每天早晨骑车去高亭镇露天菜场购买，炊事员也会定时去“自留地”采摘蔬菜。
我们一年饲养两头猪，一天喂3顿，用买来的米糠与剩菜剩饭搅拌掺水后喂，另再喂些红薯藤或菜叶或猪草等。寒冬季节，在猪圈里加上厚厚的稻草；高温季节，每天冲洗猪圈并及时喂水。每年春节前几天，将猪捆绑送宰猪场屠杀，猪肉留三分之一过“肥年”，大部分卖给宰猪场，卖的钱一来购买年货，二来贴补日常伙食。与此同时，再买两头20斤左右的小猪回来饲养，一年下来基本能长到200多斤。
在做饭的一个月里，炊事员不需出操，不需站岗，也不需参加训练、工作和学习，但有关会议必须参加。在我担任炊事员期间，学会了烧菜做饭、养猪，较好地完成了“伙头军师”任务。
部队的伙食。在当时国家计划经济的时期，我们每周都要供应一顿红烧肉、一次肉包或饺子，一次面条或馒头，遇包饺子、包子，各班都会派人帮厨，那场面蛮“壮观”滴。北方战士最喜欢面食，帮厨自然他们是主力军了。鱼米之乡的岱山，我们平时的伙食还是挺不错的，餐桌上新鲜的带鱼、黄鱼、鲳鱼、海刀鱼、海虾、虾米、海蟹、蛤酱等海鲜应有尽有，确保每餐“一荤三素一汤”。特供大米、面粉等军粮，春节、“五一”、“八一”、国庆等四大节，食品也有特供。
当时海岛我们陆军部队的伙食标准，战士每人每天0.61元（含海岛补贴）。伙食费，战士拿津贴不需缴纳，而干部拿军饷每月需按标准缴纳。另外，不论干部战士带客用餐的，均按人头标准缴纳“客饭费”，我自然是缴纳最多的。
一个星期天的中午，我们几个战士品尝渔业大队送的生海螃蟹后，两人上吐下泻中毒住院，我只尝了一只爪子肚子即刻不舒服，但无大碍。之前大家也吃过生的海蟹，可没事，这次也许不太新鲜吧。当时领导很害怕，担心影响工作，甚至受处分。好在我支撑三天工作后两人平安出院。这三天，我不仅顺利完成日常工作，而且还安全无事故。后来，领导并未因此受处理而“云开雾散”。回想起来，这或许就是对我一次实战大考吧。
军队干部战士除入党需要组织发函政审外，提干、结婚也都要外调和审批。
1979年3月，父亲来信告诉我，你们部队有一名军官来我家，说是在南京出差顺便来家里看看，问了一些家中的情况：家里人口、收入来源、政治状况，以及工作表现等。父亲都如实进行了一一回答，并挽留他吃饭，被婉言谢绝。一年后我才知悉是我的直接领导吴首长为我提干的事，专程去我家的。吴首长对我说，你父母待人热情，诚实，教子严格，是个很温馨的家庭。
（待续）
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
