南京人DNA动了:一声“马头牌冰棒”,凭什么甜了70年?

我在南京这些年，走过斑驳的城墙根，逛过烟火气十足的城南老巷，听过太多王侯将相、文人墨客的传奇。可真正能戳中我心底，让我每每回想都心头一暖的，从来都是那些藏在市井里的传奇：一声悠长的吆喝，一只裹着棉被的木箱，一根甜得实在的冰棒。

又见盛夏，我在夫子庙的老街边，又见到了马头牌冰棒。还是熟悉的包装，还是印着老马头的logo，拆开一根咬下，依旧是记忆里绵密的红豆甜香，瞬间就把我拉回了三十年前的南京街头——聒噪的蝉鸣、浓密的梧桐树荫、老人手里摇着的蒲扇，还有那句穿透巷陌的叫卖：“卖冰棒——马头牌冰棒——赤豆五毛、奶油一块！”

今天不讲宏大的历史，也不说生硬的史料，就以我的视角，跟大家聊聊这根冰棒，“一个平凡外乡人，留在南京烟火里的温情故事”。

1947年的南京，是座名副其实的火炉。

没有空调，没有宽阔的柏油马路，老城南的青石板路被烈日晒得发烫，踩上去都透着灼意。大人们摇着蒲扇坐在家门口，额角的汗水不停往下淌，连风都是热的；小炮子们光着脚丫在巷子里疯跑，头发被汗水黏在额头，嘴唇干得起皮，唯一的解暑方式，就是趴在井边喝一口冰凉的井水。

就在这样的盛夏里，来自苏州的马燮庆，来到了南京。

他不是腰缠万贯的商人，也不是声名显赫的名流，只是一个三十出头、只想踏实过日子的普通生意人。背着简单的行囊，皮肤被一路的太阳晒得黝黑，眼神里带着奔波的疲惫，却也藏着一份朴素的初心。

他走在鼓楼的街巷里，看着烈日下奔波的百姓，看着满脸燥热的孩子，心里渐渐生出一个念头：南京的夏天这么难熬，要是能做出干净、平价、实打实的冰棒，让普通人家都能吃上一口清凉，该有多好。

没有远大的商业抱负，没有复杂的利益考量，只是一份发自内心的共情，一份想给这座城带来一丝清凉的善意。

他拿出全部积蓄，又四处凑钱，在鼓楼附近租下一间狭小的厂房，创办了玲玲机制冷食厂，注册了“马头牌”这个踏实的名字。创业的日子格外艰辛，厂房闷热简陋，制冷设备老旧，他和工人一起守在灶台前熬红豆，汗水顺着额头、脖颈往下淌，浸透了身上的布衫，干了又湿，湿了又干。

他不懂营销，只坚守一个底线：做吃的，良心最重要。红豆要一颗颗精选，剔除所有干瘪破损的；蔗糖要用优质的，绝不掺假；冰棒要冻得瓷实，每一口都能吃到实实在在的料。

就这样，第一根马头牌冰棒，在这个简陋的厂房里诞生，慢慢走进了南京的大街小巷。

老南京的夏日记忆，总离不开那只冰棒木箱。

实木打造的箱子，漆成淡黄色，印着简单的马头标识，箱内厚厚铺一层棉被，用来锁住冰棒的凉意。卖冰棒的小贩背着这只箱子，顶着烈日走街串巷，脖子上搭着湿毛巾，后背被汗水浸出大片汗渍，每走几步，就用小木棍敲敲木箱，喊出一声悠长的吆喝。

这一声吆喝，是整个夏天最动听的声音。只要响起，巷子里的孩子就会立刻飞奔过来，攥着家里给的几分零钱，眼巴巴地盯着冰棒箱。接过冰棒的瞬间，孩子们眼里满是欢喜，小心翼翼地舔着，冰得缩脖子也舍不得停下，糖水顺着嘴角流到衣襟，都顾不上擦，一根小小的冰棒，就能换来一整天的快乐。

马燮庆常常站在巷口的树荫下，看着孩子们满足的模样，看着街坊们接过冰棒时的笑容，自己也跟着眉眼弯弯。于他而言，自己不过是个外乡人，能在南京扎根，能用一根冰棒给大家带来快乐，便足矣。

日子慢慢安稳，马头牌冰棒成了南京人家喻户晓的味道，可1956年的公私合营，让他面临着艰难的抉择。这是他倾尽心血打拼的产业，是他半辈子的心血，身边人都劝他留下股份、拿点定息，给自己留份保障。

但他想都没想，选择无偿捐献全部厂房、资产，一分定息都不要。

“冰棒是小生意，人心不能小”，他说。

这话听起来平淡，却重千斤。是南京收留了他，是百姓认可了他，他只想让马头牌一直留在南京，一直给大家做实在的冰棒。

此后多年，他依旧留在厂里，依旧坚守在生产一线，一辈子只做好冰棒这一件事，不图名，不图利，只守着一份良心。

时光匆匆，南京早已变了模样，高楼林立，冷饮种类数不胜数，马头牌冰棒也曾沉寂许久。可当它再次出现在夫子庙，依旧能勾起老南京人的集体记忆。

白发老人牵着小孙子的手，指着冰棒轻声说：“奶奶小时候，就吃这个，这是南京人一辈子的甜。”

我们怀念的，从来不止是一根冰棒的甜，更是小时候那份简单纯粹的幸福，是那个平凡人坚守初心的温暖，是南京城刻在骨子里的烟火温情。

图片出处

1. 老南京马头牌冰棒木箱、包装纸：南京市档案馆藏老照片

2. 老城南街巷、夫子庙马头牌售卖点：网络图片

3. 老南京夏日市井场景：《金陵风物》《老门西记忆》史料插图

资料来源

1. 南京市档案馆馆藏：1956年马头牌公私合营相关档案

2. 《南京老字号史料汇编·马头牌冰棒专篇》

3. 国营南京糖果冷食厂厂史摘录

4. 马头牌老工人、老南京街坊口述历史整理

姚老师金句

小时候，人很小，世界很小，幸福也很小，来得格外简单，一根马头牌冰棒，就能甜滋滋地幸福一个夏天。

如今人长大了，世界变得琳琅满目，幸福却越来越难寻觅。看着超市里花样繁多的冷饮，反倒无从下手，再想想身上的高血压、高血脂，只能默默咽下一口白水，然后像老马一样，收起杂念、守住本心，继续踏踏实实地，穿行在南京这座满是温情的烟火都市里。

平凡人的坚守最动人，朴素的幸福最珍贵，这就是老城南京，藏在烟火里的人生况味。