去南京看和平鸽 | 朱凤军

三月的天，晴得晃眼。风里头裹着刚吐芽的柳叶香，软乎乎的，闻着像巧凤蒸的菜团子，揭开锅盖那一股子热气。我们吴韩村党总支选在这天搞三月主题党日，组织党员去南京，看侵华日军遇难同胞纪念馆。我一九七一年生人，党龄近二十年，也跟着去了。

一起去的人杂得很。有卸任的老村干部，有站讲台的先生，有厂里的工人，有开店面的个体户，还有咱土里刨食的老百姓。队伍里头最让我挂心的，是两个老党员，一个姓余，一个姓吴。余奶奶八十多了，吴大婶七十出头。余奶奶头发白得像霜打的棉花，走路慢腾腾的，脚底下打飘，看着就叫人不落忍。

从上车前开始，我就黏在她俩身边。遇到台阶，我提前喊：“慢些慢些，脚底下有坎！”路不平，就伸手搀一把。她俩要上厕所，我先跑去找地方。余奶奶耳朵有点背，我凑到她耳边说话，她就点点头，念叨：“麻烦你了，麻烦你了。”说得我脸上发烫——都是党员，说什么麻烦不麻烦的。

车子上了高速，窗外的树往后跑，麦田一块一块地过。车厢里慢慢安静下来。我一夜没睡，眼皮沉得很，可脑子却清醒。余奶奶靠在椅背上，眯着眼，跟我讲起她小时候听来的事。

“我那时候还小，也没亲眼见过鬼子，都是听我娘讲的。”她说，“我娘说，那时候鬼子凶得很，见人就瞪眼，腰里别着刺刀，走路哐当哐当响。村里人见了都躲，躲得远远的，大气不敢出。有一回鬼子进村，我娘抱着我大姐躲在灶台后头，捂着她的嘴，怕她哭出声。外头狗叫得凶，鬼子踢门踹户，翻箱倒柜，折腾了好一阵才走。我娘说，那半天，像过了半辈子。”

余奶奶说完，停了一会儿，又补了一句：“我娘活到九十岁，走的时候还在念叨，说这辈子最怕的就是打仗。”

她声音很平，像在说别人家的事。但手一直攥着衣角，攥得指节发白。吴大婶坐在旁边听着，一声不吭，眼睛看着窗外。我听着听着，就想起了张老书记。他是贫下中农出身，吃苦受累一辈子，后来当了三十年村书记。村里人都说他脾气硬，可我知道，他每年清明都要去黄桥烈士陵园坐半天，一句话不说，就那么坐着。

到了纪念馆。门口排的队伍老长，却安安静静的，没人说笑，没人乱插队，连咳嗽都捂着嘴。那空气里像浸了凉水，沉得人喘不过气来。余奶奶下了车，站定了，抬头看了看那栋灰色的建筑，半天没说话。我扶着她的胳膊，感觉她身子微微抖了一下。

进门没走几步，就看见那座高高的和平雕塑——一个白衣裳的母亲抱着孩子，右手高高举着一只和平鸽。那鸽子翅膀张着，太阳照在上头，白得发亮。吴大婶伸手摸了摸基座上那“和平”两个字，手都在抖，半晌才说出一句：“现在的日子，金贵着呢，得攥紧了，不能松手。”余奶奶眯着眼，盯着那只鸽子看了好一阵，也点点头：“是啊，这鸽子，是盼着再也不打仗哦。飞得高高的，让谁都看见。”

再往里走，那面哭墙上密密麻麻刻满了遇难者的名字。黑字嵌在石头里头，像一根一根针扎在那里。我扶着余奶奶慢慢地走，她一个个名字看过去，突然停下来，指着其中一个姓余的说：“这个也姓余，不知道是不是咱那一支的。”说完长长叹了口气。

展柜里的白骨，烧焦的棉袄，带豁口的刺刀，还有那些老照片——抱着娃哭的娘，倒在街头的娃，烧得只剩架子的房子，看得人眼睛发酸。有一张照片里，一个三四岁的孩子坐在铁轨上哭，周围一个大人也没有。余奶奶看到这张，嘴唇哆嗦了半天，才说出两个字：“造孽。”

走到一处展板前，吴大婶停住了脚步。那是一户人家的介绍，一家九口，被屠杀了七口，只剩下两个。吴大婶站在那儿看了好久，眼眶慢慢红了，眼泪顺着脸颊淌下来，她也不擦。我听见她轻声说：“九口人啊，七条命，就这么没了……这得是多狠的心啊。”她抹了一把眼泪，又说：“我老说现在的日子好，可好在哪儿，有时候也说不清。今天看了这个，我晓得了——好在不用过那种日子，好在娃能平平安安长大，好在人活一辈子，不用提心吊胆。这好日子，来得不容易啊。”

馆里静得只能听见喘气声。偶尔有抽泣的声音，谁也不敢大声说话。

两个老人走得慢，但一步没落下。有一个展厅放着遇难者的遗骨，隔着玻璃看得清清楚楚。余奶奶站在那儿看了很久，最后说了一句：“走吧，看不下去了。”但她还是慢慢地看完了每一个展柜。吴大婶走在她旁边，两个人互相搀着，谁也没催谁。

出来的时候，太阳已经偏西了。光打在雕塑上，那只和平鸽的翅膀像镀了一层金。余奶奶又回头看了一眼，说：“这鸽子要是真的就好了，飞到全世界去，让哪儿都别打仗。我娘要是活着，看到今天这个样子，该多高兴啊。”我听着这话，鼻子一酸，差点掉下泪来。那一刻，我忽然明白了张老书记为什么每年清明都要去陵园坐着。有些东西，不说，不等于忘了。

这一趟参观，不是游山玩水，是往心里头刻东西。三月主题党日选在这里，就是要让我们这些党员记住——以前的事不能忘，以后的路要走好。

不管是当过干部的，是教书的，是做工的，是开店面的，还是土里刨食的，都得明白一个理——和平不是天上掉下来的。那尊举着鸽子的雕塑，是提醒。提醒啥？落后就要挨打，国强才能民安。我们今天过的安稳日子，是多少同胞拿命换来的，不能忘，也不敢忘。

回去的路上，车窗外的树绿得更旺了。两个老人靠在椅子上歇着，闭着眼。我望着窗外，心里沉甸甸的，也亮堂堂的。一夜没睡的困劲儿这时候上来了，可脑子里乱糟糟的，一会儿是展柜里的白骨，一会儿是张老书记的遗照，一会儿又是黄桥烈士陵园里那些墓碑。余奶奶后来睁开眼，跟我说：“今天这一趟，值了。我这辈子，没白活。”

车子刚进黄桥地界，就看见路边以前那些麦田，如今变成了一排排宽敞的厂房，灯火通明的。我心里头琢磨，咱吴韩的地虽说不种了，可这厂房里头，也是咱老百姓的日子，得守着，得一代一代传下去。这和平日子，就跟种地是一个理——你不往里头下力气，它就长不旺；你不把根扎深，风一吹就倒。

到家的时候天已经擦黑了，村里飘起了炊烟。我站在村口，看着那些灯光一盏一盏亮起来，心里头忽然明白了一件事：这万家灯火，就是和平的样子。我们今天去南京看的那些，不是别人的事，是咱们自己的根。记住它，不是为了恨，是为了守——守住这份安稳，守住这口热气，守住咱老百姓的日子。

这一趟南京去得值，把“和平”两个字，刻进了骨头里。往后不管干啥，都得记着这点：好好干，守好自己的家，护好自己的村，国家也就安生了。不让那碑上的名字白受了苦。张老书记走的时候是笑着的，我想，大概是因为他看见，这日子，终究是好起来了。