坐着痰盂离开南京

四年前，我买了一只痰盂。是北欧蓝的。颜色前面加了地名，就赋予了一只痰盂高级感。还有诸如加车名的，宾利蓝；加古希腊神仙名的，波塞冬蓝。这些颜色都是哪个大聪明定义的呀！

为什么买痰盂？一是为了方便，因为我会起夜；二是赌一口气，不想闻厕所里的烟味，在房间就地解决。起夜的时间不固定，但基本可以确定，通常在两点到四点之间。

这么长的一个时间段，难道烟味还散不干净吗？散不干净。我对象每天夜里上厕所，每次一小时起步。我婆婆说过，“你在里面养匣子呐？还不出来！”（养匣子，镇江话生孩子的意思）

以前起夜的时候，实在受不了呛人的烟味，我甚至会戴上口罩如厕。我对象就会像范老师那样盯着我，他的眼神在说范老师的台词，“哎呀呀呀呀呀，这是什么造型呀挺别致呀”。每当他出现这种眼神时，我都想哐哐给他两拳。

后来我一想，我为什么不买一只痰盂呢。把倒痰盂的任务交给肇事者。这样岂不两全其美。既然改变不了别人，那我就改变自己嘛。

不记得从哪天开始，半夜的厕所不再烟味缭绕了。痰盂也就闲置了。

痰盂痰盂，古代是吐痰用的。痰盂被当马桶用，不知道是从什么年代开始的。民国的时候，应该还是延续古代吐痰之用的。因为老舍在《牛老爷》里写过，牛老爷这个人中过秀才，又去美国读过博士，因而博学多才。虽然学问不深，但是很博，所以对物物留神，事事细心。

这个物物留神，有一个就是对痰盂的研究。他在当税关监督的时候，打过他的手下两个大嘴巴子。打的手下去看了牙医，他自己也因为用力过猛去医院打了强心针。就因为一个痰盂，至于么？

他教训他手下的时候，也博古通今，滔滔不绝，他说，“在车里安一只痰盂，这里面有多少学问与思想！告诉你，先以艺术的观点来说，这只痰盂必须做得极美……据我看，铜得太亮，铁的太蠢，镀银的太俗，顶好是玉的……还要顾到卫生的条件，它下面必须有一条不碍事的皮管或钢管，通到车外，使痰滑到车外……安法，不用说必须利用机械学的知识，盖儿自动的起落，盂的本身也能转动……你呀，不会用这里！”他指了指自己的脑袋。

茅盾在《陀螺》里也写过，“五小姐把手里的半块饼干丢在痰盂里，随即又燃起了一支香烟。”就是说，在旧时候，痰盂兼具了吐痰和扔垃圾的作用。我印象里，八十年代，痰盂在我们家乡仅仅是作为马桶来用的。并没有人会往痰盂里吐痰或扔垃圾。

并且条件稍好一点的，还会给痰盂打造一个大木箱子。正方形，上边开圆孔，将痰盂置于其内，箱子带翻盖。用完可以盖上木盖子。这样高度就比较舒适。痰盂也变得隐秘。白天，这个隐秘痰盂的身份仅仅是一张木凳。

叶兆言在《南京的作家》里写，南京盛产作家，但是很多都离开了。其中一个王安忆，是坐在一个痰盂上离开南京的。对于这样特殊的告别方式，叶兆言猜测是因为王安忆小时候便秘。

我却认为不是。那时候是五十年代，痰盂已经是搪瓷材质的了。搪瓷材质的痰盂，如果大腿沾上点水，再坐得久一些。站起来的时候，痰盂就会吸附在屁股上，要用力才能扒拉下来。也许，是走得太急，简直来不及扒拉，被大人拎着就走了。并且到了绿皮火车上，如果没有座位，还可以顺便当作座位。

要是范老师看到这个情景，岂不是又要“哎呀呀呀呀呀，这是什么造型呀挺别致呀！”

朋友们，评论的时候，千万别说屁股这两个字，也别复制有这两个字的原文，会被屏蔽，请记住血泪的教训。