【老照片】1945年南京历史影像
每次翻开这些老照片,就像拧开一只泛黄的抽屉,里面锁着过去年头的气息,南京的老街、老桥、老房子都还静静站着,人来人往的样子定格在黑白里,和家里长辈聊起这些总能听到一句“那时就这样”,如今的繁华热闹一推窗就能看见,可这些旧影子反倒更能抓住人,今天咱们就顺着记忆往回踏,看看七十多年前南京的生活场景,哪一幕能让你一下子认出来。
图中最显眼的是老石桥,桥身跨度不小,下面一条河水蜿蜒过去,仔细看桥上的人密密麻麻,有推车的、有挑担的,还有几个揽着孩子走路的,桥两头全是人流,街口的大字招牌写得横平竖直,远处一排低屋檐的瓦房,桥面上沾着泥印子,一看就知道是赶集天,小时候我奶奶总说以前赶集都得起早贪黑,要赶上第一锅热豆腐,像这样的石桥旁总是摊子挤满,过去河水都是浑的,一场雨就能涨起来,桥下常有人蹲着淘米洗衣,城市的老味道全都夹在这一段街上。
这个院子里攒着一座假山,造型别致棱角分明,边上青砖灰瓦的屋脊,隐隐有点江南园林味儿,窗棂和门板雕着花,每一条缝隙都透着手艺的功夫,屋檐飞翘着像要腾起来,几个孩子钻到石头堆缝里玩,你看那个大点的,右手插兜,走路带点神气,穿的布衣洗得发白,小时候大人看见我们跃假山,总唠叨一句“别摔着”,可是孩子不管这些,石缝就是探险的路,现在这样精细的假山,家里连个花坛都找不着了,能住进这样的深宅院落,以前可得是个殷实的大户人家。
这个姑娘穿着打补丁的粗衣裳,脚下那双布鞋已经磨得不剩样,蹲在木盆前,两只手在水里搓衣服,太阳把她的刘海晒得乱糟糟,脸上带着点不自在的笑,看样子是看见摄影师了,大人嘴里常讲**“穷人的孩子早当家”**,这话用在她身上最合适不过,旁边墙头歪歪扭扭,盆子边缘还有裂缝,小时候我妈说洗衣这活一到冬天手就冻得生疼,衣服搓一盆、晾一排,赶上风大还得重新浸湿,不像现在有洗衣机什么都自动,那个年代,家里女人个个都是巧手。
这里门楼修得有点西式味道,门楣拱形,砖石砌得一丝不苟,进了这院子地面扫得干干净净,门口没有多少装饰,却是讲究人家才敢这么留白,想起以前老城里见过的院子大门,不用多大,石阶却要拾级而上,门口常年一根扫帚靠在墙边,大人说,门面干净,家中必稳,和现在小区玻璃门一推到底的设计截然不是一回事。
照片里的水面有几条船,篷子一顶一顶搭得严严实实,边上有妇人、小孩坐在岸石头上休息,这种船叫棚船,是以前常见的“家当”,老南京沿河住的穷苦人多,一船就是一个家,锅碗瓢盆都在上面,晚上波光晃着,听着外头的水声睡觉,有鱼竿伸在水里,有人晒着衣裳,家里有亲戚早些年也靠这点生活过,后来上了岸,偶尔讲起来,还说最难忘的不是漂泊,是水里吹进船篷的湿气。
这个老头戴着一顶瓜皮帽,圆圆的墨镜下眼睛很亮,桌上一大块白纸摊开,手里握着毛笔,像是在替人写书信,桌下还有两只小铁盒,估摸着是墨水和印章,老头微微一笑,嘴角带点自豪感,以前不识字的多,谁家要写信报喜、要写封家书,都得跑到这种代笔摊,奶奶说过,以前写信是大事,挑张好纸、磨好墨,旁边站着人念,先生一字一顿地写,现在写信的少了,几句微信都不打标点,老南京的这些讲究也就渐渐淡了。
图中马路上的钟楼立在路口中央,四方形底座窗格分明,楼顶翘起角来,一笔一划写着“南京塔”,路上稀稀拉拉只有几个人影,远处有汽车也有马车,人力车晃晃悠悠绕着塔走,爸爸总说,那个时候南京城虽然不小,可人没现在多,马路没铺柏油,两边土路扬着灰,路口一有铃声,大家都会停下来让路,和现在车流穿梭、喇叭响成片的场面完全不一样,这种安静的街景,只有老照片里才留得住。
照片上女子和小女孩正挑着一筐大鱼,纤细的肩膀压着扁担,筐里闪着鱼鳞的光,女孩没穿鞋,站在水边泥地上有点发抖,但脸上还是笑着,旁边女人棉袄扎得紧巴巴的,冷风一吹,家里穷得连一双鞋都买不起,妈妈说,以前要是家里能挑上一筐这样的鱼,赶集去能卖个好价钱,孩子也能跟着分口鱼肚,现在超市里大鱼小鱼都有,可那一担新鲜的河鱼、肩上的重量和冷意,早就不是城里人能体会的了。
最后这个男人手里火钳一夹,在灶台前生火,傍边的挑子看不清是做什么吃食的,估摸着是挑担卖早点或者烤点零嘴,一个人揽住街头巷尾,天刚亮就早早支起摊子,奶奶说,以前早市全靠这些流动小贩撑着,嘴里吆喝一嗓子,哪家孩子眼睛还睁不开就要拉着大人去买点吃的,现在谁还见过大清早沿街敲着铁碗、蹲着柴火炉的场景,这种流动烟火气,已经找不着了。
这些影像和当年的南京一样,岁月压着光影,老场景未必人人都见过,但只要撩开一角,旧城的轮廓、家里的故事、巷子里的回声就都会涌出来,你还能认出几处,哪一幕让你想起家里谁年轻时候的模样,不妨在评论里留一句,喜欢的话,咱们下次再接着翻翻南京的旧档案。
