1984年的南京老照片
01 突突车与梧桐大道
这一眼望过去,满大街都是那种还没睡醒的慵懒劲儿,两边的大梧桐树把天都遮得严严实实,只漏下几缕灰扑扑的光,那辆绿白相间的突突车正哼哧哼哧地往镜头前拱,排气管子喷出一股子没烧干净的汽油味,混着路边梧桐树叶子被晒热了的青草气,这就是那个年代特有的味道,前面的轿车屁股圆滚滚的,像个大甲虫,后面的公交车排着队,像是在等谁家开饭,那时候的路不宽,车也不快,日子慢得就像这突突车的引擎声,一颤一颤地能传到心里去。
02 蓝白大通道
这大家伙叫大通道,也就是后来的铰接车,肚子里能装下百十号人,你看那中间连接的地方,像个手风琴的风箱,过弯的时候得甩着尾巴过去,司机师傅得有一把好力气,不然那转盘容易别劲,站台上的人伸长了脖子等,穿着的确良衬衫的小伙子手里捏着几张角票,那车门一开,一股子混合着汗味、早饭味和橡胶味的热浪就扑面而来,那是属于拥挤的幸福感。
03 31路的电火花
31路的车头漆都掉得差不多了,露出底下灰扑扑的铁皮,顶上的两根大辫子架在电线上,走起来滋滋啦啦地冒蓝火,有时候过路口辫子掉了,司机得下来拿根长竹竿去挑,路边的摩托车突突地开过去,骑车的人戴着大墨镜,神气得很,那电车的电机声是呜呜的,不像现在的车这么安静,它喘着粗气,像是在跟这满街的梧桐树较劲。
04 穿过城门的老时光
这车正从那个大城门洞里钻出来,看着就像是从旧时光里开出来的一样,后面的红车跟着紧,前面的蓝车稳当当,城门上的砖缝里都长着草,这画面看着就让人觉得心里踏实,那时候的车没有空调,窗户全开着,风呼呼地往里灌,吹得人脸上的灰都落了一层,可没人嫌脏,都觉得这风里带着自由的味道。
05 站台上的等待
31路又停下了,车门边挤着几个人,那个年代的人穿衣服都讲究个整齐,衬衫扣子扣到最上面一颗,手里提着网兜,里面装着刚买的菜或者刚发的劳保用品,那网兜勒在手上的红印子,到现在我还记得清清楚楚,那是过日子的勒痕。
06 树荫下的慢生活
这一段的树长得最好,把整条街都盖住了,走在底下跟进了隧道似的,路边的老房子墙皮都斑驳了,自行车随意地靠在树干上,也没人偷,老头手里盘着核桃或者提着鸟笼,那时候的人不急着赶路,好像这一辈子就这么长,慢慢走也走得完。
07 手风琴般的铰接车
再看这辆32路,长长的身子在树荫下显得特别修长,中间的转盘随着车轮转动,像条大虫子在蠕动,这种车现在基本见不着了,都换成了一节一节的空调车,少了那份过弯时全车人跟着一起甩尾的惊呼声,也少了那份人与人之间贴得紧紧的热乎气。
08 城墙根的自行车流
最后这张是在城墙根底下拍的,33路车在前面领着头,后面跟着一大群骑自行车的人,那城墙高得吓人,砖头大得能砸死人,那时候的南京城就这么大,一辆车能从头坐到尾,城墙根底下是孩子们捉迷藏的地方,也是老人们晒太阳的地方,日子就在这车轮子底下,一圈一圈地转过去了。
这几张照片翻出来,是不是觉得那股子旧时光的味儿又回来了,你认出了这几路车没,当年挤过大通道没,要是挤过,那你也是个有故事的老南京了。