一组1937年的江苏南京老照片，那时候，日本鬼子还没有来

有些老照片，边角都旧了，可人一盯住就走不开，她不像冷冰冰的纸片，倒像一把钥匙，轻轻一拧，旧城门里的风，街口饭铺里的烟，河道边船帮子的水声，就一股脑儿都出来了，这一组是1937年的南京，那时候城还安静着，日子还照常往前过，日本鬼子还没有来，今天就顺着照片往里走一段，看看那年金陵城里的人间样子。

这一片叫鼓楼上望出去的南京风景，远处山是淡的，近处房是低的，瓦顶一层压着一层，没有后来那样密密的高楼把天口堵住，路也舒展，树也疏朗，站高一点，城里的气息就全散开了。 爷爷以前说，老城好看不光在楼，在能看见远处，也能认出近处，你看这张里头，山没躲，屋没挤，人住在城里，眼睛还能放出去，现在城是更大了，可像这样一眼望得宽的地方反倒不多。

这一片规规整整的院落，就是南京大学前身的校园，白墙黑瓦，屋脊起翘，几栋楼排得很稳，中间还有空地和弯道，安安静静的。 这个地方一看就有书卷气，不闹，不乱，也不张扬，学子在里头念书做学问，外面世道再怎么起伏，校门里总还想把书翻下去，妈妈常说，读书声是一个地方最难得的安稳声，这句话放在这张照片上，真能贴住。

这个河道边的样子叫城墙外的船埠景象，窄窄的水面上挤满木船，一只挨着一只，桅杆直直竖起来，跳板从船头搭到岸边，船工来回走，肩上扛货，脚底下不敢虚。 这种热闹不是喊出来的，是忙出来的，河里有船，岸上就有生意，城里吃的用的，多少都要从这儿转进去，那时候水路顶用，船身木板被日晒水浸得发亮，绳索一圈一圈盘着，看着就知道这活计停不下，现在大卡车多了，这种老河埠的劲头，已经越来越难见。

河边这一排，一边是两层住家楼，一边是临河小铺子，墙面浅，瓦檐低，铺子门口还垂着一块白布遮阳，柜台后头像是有人正低头理货。 我就喜欢这种不刻意的地方，没什么摆拍味道，窗小小的，门半开着，日子就从里面流出来了，谁家晾衣，谁家烧水，谁家一早开门做买卖，都是寻常事，可越寻常，越说明城里还在安安稳稳地过。

这个冒着白烟的地方叫饭铺后灶，木柜台厚实发黑，灶上一口锅正滚着，白汽扑上来，把人脸都熏得有点模糊，案板边那位师傅袖子挽着，手里还在忙。 这种铺子最有烟火气，客人进门先闻着味，再看见火，肚子马上就有了反应，奶奶说老饭铺靠的不是招牌多亮，是锅气要足，手要勤，案板不能凉，这话真不假。 你看他身后碗盏柜子开着，东西摆得不算齐整，可偏偏有生活味，真到饭点，面下锅，勺翻动，前头有人招呼，后头有人添柴，一顿热饭就把一天给撑起来了。

这个屋里摆的，是饭铺或者人家的中堂陈设，中间一张八仙桌，桌面上放着碗碟和烛台，底下还塞着杂物，小板凳靠在一边。 它不讲究给外人看，倒像是给自家人用的，桌子能吃饭，能待客，能临时搁东西，乱一点也是真，热闹一点也是真，过去人家过日子，多半就是这么一屋多用，现在家具分得细了，反而少了这种一看就有人气的劲。

这个披红挂彩的家伙，就是接亲用的四轮马车，车顶方方的，轮子高高的，边上挂着装饰，停在胡同口特别扎眼。 有意思的是，它已经不是老式花轿了，说明那时候南京城里有些讲究已经变了，旧礼数还在，新样式也进来了，姑娘出嫁，街坊邻居照样要探头看两眼，孩子围着车轮转，大人嘴上说别挤别碰，眼睛可都舍不得挪开。

这个街上走着的叫迎亲队伍，前头不是敲锣打鼓的老班子，换成了穿制服吹西洋号的队伍，后头人跟着走，街面也宽，旁边还能看见洋车和汽车。 这张照片越看越有味，旧城里的婚事，已经带着新派气了，传统没断，样子先变了，以前是轿子开路，现在乐队开路，放到今天再看，竟也不觉得陌生。

脚手架密密麻麻缠满一整面的，是浙江兴业银行南京分行大楼在建时的样子，竹架子一层套一层，窗洞已经留出来，底下人来人往，旁边还有黄包车和汽车。 这类照片最能看出一个城在往上长，老房子没退完，新楼先立起来，做买卖的，跑事务的，路过的，大家都晓得这里以后会是个体面地方，过去南京不只是旧，也在新。

这条路，就是夫子庙附近的街道，路面平，人不少，高墙一侧把魁光阁衬得更高，墙根下有人走，有人停，有人贴着边慢慢过。 这种街最耐看，不用满街招牌，也不用车挤车，就已经很有城里的样子了，小时候听老人讲南京，总离不开夫子庙，说那地方白天热闹，晚上更有看头，如今游客多，灯也亮，可老照片里这份素净劲，已经是另一种看头。

水面上这些船，都是在为秦淮灯会做准备，船身不算大，可上头架着一座座白色灯棚，排开以后，水里天上都像亮堂了。 南京灯会是老名头，秦淮河一到这时候就不一样，河道不再只是走船运货，还成了看景的地方，船慢慢排，灯慢慢装，岸边的人越聚越多，热闹是提前就能闻出来的。

这个手里提着花灯的小贩，叫灯会上的卖灯人，几盏圆灯笼挤在一块，竹骨细细的，纸面薄薄的，人就在灯影底下穿来穿去。 孩子见了这个最走不动道，盯着看，跟着走，非要挑一盏顺眼的才甘心，过去买灯不是图多贵，是图个喜气，拿在手上，天一黑，整个人都像亮起来了。

这一长串船上摆着的，就是秦淮河龙灯，龙头高高挑着，后头一节连一节，因为太长，只能分在好多只木船上走。 这真是大场面，岸上人看，船上人扶，水一晃，龙也像活了，能把灯会做到这份上，说明那时的南京城里，日子还过得有兴致，有余力。

这张里走在街上的，是双十节的游行队伍，女人穿旗袍，外头罩着绒线衫，男人西装礼帽，脚步不急，脸上也平稳。 你看这一身打扮，就知道那时的南京已经很洋气了，街头不只是一种穿法，一种腔调，城里人在过节，也在过自己的体面生活，谁能想到，再往后不过两个月，城里的天就要塌下来。

这一队走得整整齐齐的，是南京警察队伍，盔式帽，白绑腿，衣服扣得利索，旁边还有个小女孩抱着弟弟追着看。 这一下最扎人，不是队伍多威风，是旁边那孩子太寻常了，太平年月里，小孩子追队伍看热闹，本来就是极平常的小事，可正因为平常，后头的劫难才更让人堵得慌。

这些穿着新草鞋列队的士兵，还有街上经过的骑兵，都是南京最后那段平静日子里的守城人，有人立正听训，有人骑马巡行，脸上都还带着要过节的样子。 那时候他们未必知道，几天以后就是血战，再往后就是屠城，照片里站着的人，走着的人，看灯的，卖饭的，读书的，出嫁的，谁都还在按自己的日子往前赶。

老照片最让人难受的地方就在这儿，她明明拍的是安稳，你却知道安稳后头紧跟着什么，这一组1937年的南京，不只是旧影子，也是不能忘的一段人间。